车子拐出浙大校门，沿着余杭塘路往漫展场馆方向驶去。
九月的阳光从车窗斜斜地打进来，照在吴薇交叠在膝盖上的双手上。
她的手指修长白皙，指甲修剪得极短极干净，无名指上戴着一枚极细的银色尾戒。
车厢里很安静，只有导航语音偶尔报一下前方路况。
她偏过头看着李赣的侧脸。
他正双手握着方向盘，目光直视前方，表情和平时在公司里做汇报时一模一样——专注、认真、一丝不苟。
她忽然觉得这个人握着方向盘的样子和他握着钢笔签文件时一模一样，都是一副“我正在做一件很重要的事”的表情。
她想起张姨上次在视频里说，他开车从来不放音乐，因为怕分心。
她说那是因为他车上有人的时候他才不放音乐——他怕吵到别人。
从银杏树下上车到现在，她一直在等一个合适的时机开口。
此刻阳光正好，他的侧脸在晨光里显得格外柔和，她忽然觉得这个问题再等下去就不礼貌了。
于是她开口了，声音不大，但每个字都清晰地落在车厢里。
“你上次说，明星好看。那我今天好看吗。”
李赣正看着前方路况，听到这句话之后整个人愣住了。
不是那种短暂的停顿，而是真的被她这个直球打得措手不及——方向盘上的手指轻轻收紧了一下，喉结滚了好几滚。
他偏过头看了她一眼，然后又迅速把目光移回前方路面。
她说的是“那我今天好看吗”——不是问明星，是问她自己。
他沉默了好几秒才开口，说当然好看。
她当选学生会主席之后他去学校论坛上看了一眼，迎新晚会那晚她弹钢琴的照片满屏都是，好多人说他们学校的学生会主席大概是全浙江所有大学里最好看的。
吴薇把脸转向窗外，手指在百褶裙边缘轻轻绕了一圈。
她本来想听的是他夸自己好看，结果他夸的是“学生会主席”——像是在念一份工作汇报。
不过她知道他不是在糊弄她，他这个人说话就是这样，连夸人都要先铺垫一个客观事实。
他说“论坛上所有人都这么说”，是在告诉她这不是他一个人的看法，而是一个已经被广泛认可的事实。
他不好意思直接说“我觉得你最好看”，所以拉了全校论坛给他当证据。
但她心里那个十八岁的小女孩还是忍不住耍起了性子——他犹豫了那么久，肯定是觉得不好看，只是不好意思说。
她靠在椅背上轻轻哼了一声，说他在门卫那边犹豫了那么久，现在又犹豫那么久，其实就是觉得不好看，不好意思说。
他问她谁说的。
她偏过头瞪了他一眼，说他自己心里清楚。
他说不是犹豫——是她问得太简单了，简单到他以为她在问别的明星。
她当然好看，这件事对他来说就像太阳从东边升起来一样理所当然，所以她忽然问他的时候他反而不知道该怎么回答。
她让他用一句话形容她好看在哪。
他说不用一句话，三个字就够了——吴薇。
她的名字本身就是好看的代名词，不需要任何多余的形容。
吴薇把脸更深地转向窗外，耳根在晨光里微微泛红。
她的手指在百褶裙边缘绕了好几圈，又松开，又绕上去。
她本来只是在耍性子，想听他多说几句。
结果他说她的好看就像太阳从东边升起来一样理所当然——不是恭维，不是客套，是那种早就刻在脑子里的认知。
她心里跟吃了蜜一样甜，但脸上还是那副淡淡的模样。
她靠在椅背上轻轻哼了一声。
他问她笑什么。
