我和江缘走出KTV，沿着马路慢慢地走。
路灯很亮，把整条街照得惨白。
她没有说话，但她的手指从我的手腕滑进我的指缝里，扣住。
“我们会去同一个城市吗。”她说。
“会的。”
“不在一个学校也没关系。”
“我知道。”
她停住脚步。
在路灯底下，她抬起头看着我的眼睛，那双眼睛在夜色里显得很深。
然后她踮起脚亲了我一下。
不是深吻，就是嘴唇轻轻碰了一下我的嘴唇。
那种触碰的方式跟她第一次给我看的那个笑容一样——只给我一个人。
那天晚上我躺在家里的床上，脑子里很干净。
没有黄片，没有网球场，没有围栏外的男生。
只有江缘。
只有她踮起脚亲我的那个瞬间。
只有她手指扣进我指缝里的温度。
我闭上眼睛，嘴角带着一丝自己都没意识到的笑，就这么睡着了。
第二天，我约她去了县城那家小旅馆。
不是什么浪漫的地方。
就在学校附近，那种开在巷子里的、二十块钱一小时的钟点房。
楼下是个炒货铺子，门口堆着麻袋装的瓜子和花生。
上楼梯的时候能看到墙上贴着九十年代的发黄壁纸，扶手的漆磨掉了一半。
老板娘看了一眼我们两个，没有任何表情，把钥匙递过来。
“往左拐，倒数第二间。”
房间里只有一张床，一个床头柜，一台窗式空调。
空调嗡嗡嗡地响，吹出来的冷气带着一股霉味。
窗帘是那种拉不严实的灰布，外面透进来一道午后的光柱，光柱里有无数细小的灰尘在飘。
墙上的壁纸翘起了一个角。
江缘坐在床边，脱了她的帆布鞋。
鞋放在床脚，鞋头冲着门口。
白色短棉袜还是那双，袜口有一圈浅灰色的条纹。
她抬头看着我，眼睛里有紧张，但不是害怕。
“关一下灯。”她说。
我把头顶的日光灯关了。
房间里暗下来，只剩床头灯橘黄色的光和窗帘缝隙里透进来的一线白。
她站起来，手放在自己的T恤下摆上，犹豫了一下。
“我来。”我说。
我的手指碰到了她的腰侧。
T恤的棉布比校服薄，下面的皮肤隔着布料传上来隐隐的温度。
