邱易隔着玻璃看他。
他低头吐出一口白雾，烟雾在灯下散开，模糊了他的轮廓。
那样的邱然好陌生。
肩膀微弓，百无聊赖，眼神落在她身上，传递的信息是让她别再看他了，认真吃饭。
她突然明白邱然为什么故意这样做。他想告诉她更多关于他的事，他有她不喜欢的那一面，他并不害怕她因此而不喜欢他。
他很开心。
邱易也跟着高兴起来。
三小时后，邱易在他的床上沉沉睡去，在睡着之前，她一直牵着他的手。
现在邱然没法把手抽出来，也睡不着，只好把电脑打开来放在腿上，将屏幕亮度调到最低。
他点开学校的邮箱，看到轮转通知，下面是暑期去西南山区义诊的名单，他的名字排在中间。
他把邮件标星。
又点开日历，算了一下时间。
一年。
她说一年。
他低头看她，抬起他们交握的手，低头闭上眼，用脸颊贴上她的手背。
邱然觉得自己很早就成年了，早在十八岁生日之前。
这很好，这意味着他可以相对从容地和邱旭闻以及张霞晚斡旋，可以争取资源，可以在他们的期望里找缝隙，而不必顺从。
他习惯了理性、计算和提前规划。
可他最近常常想要回到邱易的年纪。
十六岁。
十六岁应该要发生青涩而轰烈的初恋，应该要在放学之后躲在校园角落里接吻，应该要因为误会而戏剧性地分手，应该要痛哭一场悼念爱的离开。
他没有经历过，所以由衷地希望邱易不要错过。
等她长大到自己这个年纪，再回看今天，或许会恨他。
十七岁也还来得及。邱然想。
他打开邮件草稿箱，开始写一封退出暑期义诊的申请信，写好之后立马点击了发送。
邱然突然感到一阵很强烈的渴望，他的身体紧绷起来，在脑海中开始幻想邱易。
脑海里闪过好多他们做爱的画面，他努力压抑着，过了一会才平静下来。
他打开湛大附属医院的官网，页面加载出来，他盯着屏幕几秒，又关掉，输入另一家医院的名字。
敲击键盘的声音似乎让邱易清醒了一些，她的手指缠紧了些，嘟囔着问：
“怎么还没睡……哥。”
“快了。”他笑了一下，“马上就睡。”
网页跳转完成，他在预约系统里填写信息，姓名、身份证号、联系方式，结扎手术面诊的日期和时间，然后点下确认。
系统提示：预约成功。
他合上电脑，轻轻躺下，和她牵着手睡过去。
夏秋冬春。
一个四季变换之后，第二年七月，夏天按时抵达。
邱易乘坐的飞机也按时降落在成都双流机场，抵达厅的冷气开得很足，可玻璃门外，热浪翻滚，像一层透明的火焰。
她正等在传送带附近，足足等了二十多分钟，才看见自己的黑色行李箱和球包从洞口缓慢地被推出来。
她一把拽下球包，拖着箱子往出口走。
“哥——！”
