嘈杂，又静谧。
出租车缓缓停在巷子口。
“姑娘，到了。”
司机这么说道，视线又透过后视镜望来。
陈冬摇醒卡米耶，扯着布袋连滚带爬地逃下车：
“我先走了。”
冷风吹拂过她的面颊，将那点薄红吹得干干净净。
卡米耶迷糊地嗯了两声，鼻音浓重，伸手就要去拉车门：“我送你进去。”
“不用了，这里不好打车，我进去就到了。”
陈冬敛着眼睫，想了想，又俯下身子，隔着车玻璃叮嘱他：“路上别睡了，到家再睡。”
“好，”他弯着惺忪的睡眼，冲她挥手：“再见。”
昏黄灯光从他身后的玻璃窗透出，为他镀上层柔和的光晕。
陈冬后撤几步，轻声道：“再见。”
随后迈着脚步，往家属院里走。
那辆出租车静静停在路边，灯光破开黑暗，直映着无人的街道。
发动机突突泛着低沉的响动，直待那抹纤瘦的身影全然融进在夜色中，才慢慢地顺着道路前行。
……
陈冬第二日醒来，游魂似的摸进卫生间洗漱。
她的脑袋嗡嗡响，身上也又酸又痛。
昨夜的记忆蕴着馥郁的酒香，如一张张老旧照片，朦胧而模糊。
她想起两人在店里打闹，想起卡米耶在街边跳格子，想起卡米耶不服气地低声哼哼，说她的舌头像条僵硬的死蛇。
慵懒沙哑的嗓音带着黏糊的腔调，回荡在耳中。
镜中那张精致白净面容蕴着水珠，乌黑的瞳仁嵌在泛着憔悴淡青的眼眶中，琉璃珠般蕴着光亮。
那双色泽浅淡的干涸唇瓣上扬着，齿间溢出轻声的笑意：
“哧。”
她抽起条毛巾，细致地将面颊擦得干净。
略有些走调的国歌从粗糙的毛巾里透了出来，轻飘飘地回荡在狭小陈旧的卫生间——如她的灵魂一般，轻盈地、雀跃地旋着圈。
柔和的日光从玻璃窗透出，将整间屋子映得明亮。
她哼唱着，慢悠悠地套上颜色灰暗的外套，踩上洗得发白的帆布鞋。
陈旧的布袋挂在臂弯里，随着动作轻轻晃荡。
斑驳的铁门哐当闭合，伴着那串轻盈的脚步，以及逐渐远去的歌声。
砰。
