没有“想你”，没有“等你”，甚至连一句“在不在”都没有。只是平静地问了一句。
而她，此刻穿着制服、丝袜整齐，妆容自然，连头发都不乱。她知道，她不是“顺便来坐一会儿”的样子。
她是为了有人看见，而选择出现的样子。
门推开的一瞬，门铃叮的一声不轻不响。
店里没有客人，只有舒缓的钢琴轻乐和木地板上她脚步轻点的回音。
林昭果然坐在靠窗的那个位置，窗台上摆着两份甜点和一壶刚泡好的伯爵红茶。
他今天没穿厨师服，而是一件灰蓝色亚麻衬衣配藏青长裤，头发略湿，像是刚洗过澡。
他抬头看她，目光没有惊喜，也没有期待，只有一种像是预料之中的平静。
“你来了。”
苏瑾轻轻点头，在他对面坐下，低头摘下外套，手指压着裙边，动作利落却不急促。
“你怎么知道我会来？”
“我不知道。”他把茶壶推过来，“但我猜你今天可能不会想一个人吃晚饭。”
苏瑾笑了一下：“你挺会猜你自己的台词。”
林昭不接，只是给她倒了杯茶，手指不经意地拂过她茶杯的边缘，动作轻得像是试探，又像刻意压抑。
空气中静了一下。
“今天这条腿线，比昨天多了一点弧度。”林昭轻声说。
苏瑾没回答，只是抿了口茶，眼神朝窗外飘。
“太明显了吗？”
“也不算。”林昭笑了笑，“只是你今天这条腿线，比昨天多了一点弧度。”
苏瑾轻轻一顿，放下杯子：“你每天都研究我腿线？”
“每天。”他答得毫不犹豫。
她没再追问，只是看着他，不笑，也不说话。
林昭则淡定地拿起叉子，切开那块覆盆子慕斯，放了一小块到她面前的白瓷碟里。
“试试看，今天特意练的新配方。偏酸，不腻，适合你这种……”
他顿了一下，换了个词：“……嘴上说不喜欢甜，心里又戒不掉的性子。”
苏瑾轻轻咬了一口，慕斯的酸香在口中缓慢化开。
她没有说“好吃”，也没说“谢谢”，只是看着他淡淡道：“林老板，你是不是有点危险。”
林昭不否认，眼角带笑。
“你是说我甜点，还是我本人？”
苏瑾看着窗外日光的尾巴缓缓沉下去，天色终于转暗。
她放下叉子，靠在椅背上，语气也软下来：
“都不是。”
“那是什么？”
“是我今天来了，却还不想走。”
晚七点半，臻品轩门口的路灯逐一亮起，老街区的石板路映出细碎光斑。
苏瑾裹着林昭递来的米色风衣站在门口，手中拎着甜点外带盒，裙摆轻拂，脚步缓慢。
林昭没有问要不要送，只是自然地和她并肩走出店门。他手插在裤袋里，步子不快，像是有意和她维持一个随时能抽身、也随时能靠近的距离。
“你今天没开店？”
“店里厨师组轮休，我正好借口偷懒。”
“你也会偷懒？”苏瑾侧头瞄他一眼，“我以为你是那种要把每个盘边抹干净才能闭眼的人。”
