餐厅安静下来，整个二楼只剩她和林昭。
桌上的蜡烛依旧亮着，杯中红酒余温未散，苏瑾静静地坐在那里，像是刚刚还在与人对话，如今只剩自言自语的空壳。
林昭没有立刻走近，只是在原地站了几秒，然后走了两步，停在她侧后方。
“需要我送你回去吗？”
他语气温和，不催促，也不刻意靠近。
苏瑾摇了摇头，声音也轻：“我想再坐一会儿。”
停顿了一秒，她忽然转头望着他，眼里带着一点倦意：“有酒吗？我想喝点。”
林昭望着她，没有追问理由，只是轻轻点了下头。
五分钟后，他端来一小壶清酒和一只细颈小杯，放在她手边。
“梅子酒。”他说，“冰过的，不烈。”
他没有坐下，依旧站着，距离不远不近。
“别喝太多，”他补了一句，“今天是你值得被温柔对待的一天。”
苏瑾笑了一下，没有作声。
她拿起那只小杯，轻轻斟满，杯口泛着淡淡的雾气。
她没有一饮而尽，而是慢慢抿了一口。
是酸甜的果味，冰凉，像春天的风从胸口拂过，又在胃底悄悄绽开一层暖。
她闭上眼，头轻轻靠着椅背，红唇微启，长睫在灯下落下一道柔软的影子。
耳边是空调轻响，窗外是车流远音，她忽然觉得整层楼都静得过分。
不是孤独，而是一种放空之后的轻松。
她在心里默默说：
原来不是酒醉，是没人陪才醉。
九点十五分。
苏瑾坐在临窗的那张桌边，第四杯清酒空了大半，指尖轻捏着杯沿，身子微微往后倚着，像是陷在了靠背中，呼吸也慢了下来。
她没醉。
但脸颊泛着明显的潮红，鼻翼轻微翕动，眼神微微游离。
像是喝得刚刚好……不是失态，却比清醒更危险。
风从窗缝钻进来，撩起她裙角一线波纹，白裙边搭在腿上，灰色光泽丝袜顺着坐姿斜向拉出一段光面曲线，像是被光线轻轻描摹过。
这时，一道脚步声轻响，林昭再次出现在楼梯口。
他没穿厨师围裙了，只换了件深灰的休闲衬衫，袖口自然挽起，手中托着一只温热的白瓷茶杯，杯中茶水只斟了半盏，仍带着细密热气。
他没有靠近，只站在离她一米的位置，语气平静，像是随口而问：“一楼打烊了。”
然后将手中茶杯抬起，低声补了一句：“这盏你想带上楼喝完吗？”
茶香随话语飘散，一点点穿过她呼吸的间隙。
苏瑾没有第一时间回答，只是抬眼看着他手中的杯子，沉默了好几秒。
然后，她缓缓起身，没有开口。
只是点了点头。
动作轻，却带着一种近乎仪式感的自控……她没有晃，走得稳，裙摆随着她起身轻轻一摆。
林昭没有动，也没有伸手，只是轻轻转身，引她走向楼梯口。
没有触碰她的手臂，没有为她拉椅子，没有搀她的腰。
所有的动作、所有的间距、所有的引导……都像是在说：不是我在请你，是你自己决定走来。
她也没有回头。脚步不快，眼神垂着，肩膀微收。
裙摆每跨一步就轻轻晃动一次，红色高跟鞋的鞋底几乎不响，灰色丝袜在走动中细微折光，像是在默默写下她正被带向的目的地。
她不知道该怎么定义现在的状态。
醉吗？没有。
难受吗？也没有。
只是空，只是安静。
只是刚好，不想一个人下楼。
三楼的拐角处，一阵夜风从窗缝拂过，掀起她裙边一线微颤。
她走进那道安静的门时，裙摆轻轻垂落，身后的光影被门缓缓合上。
那盏未空的茶，还温着，茶香没凉。
