一场噩梦让白易水再也睡不着，她站在ICU的玻璃窗外，病床上那个插满管子的人周围也堆满仪器，“目前是持续植物状态。”医生摘下口罩，语气是职业性的温和，“家属要有心理准备，苏醒的概率……”
他没说完，白易水先替他说完了：“很低。”
医生没否认，看了眼时间，转身回了办公室。
白易水在走廊的塑料椅子上坐了很久，探视时间只有半小时，她已经用完了，护士看了她好几眼，最终还是没来赶她走，她的脑海里满是夏林尽--眉毛还是浓黑的，嘴唇却白得像纸，眼窝深凹，才几天时间，一个活生生的人就瘦成了这样。
她想起夏林尽求婚那天。
那并不是什么浪漫的场景，就是在两人租的小公寓里，一碗西红柿鸡蛋面吃到一半，夏林尽忽然从口袋里摸出一个红绒布盒子，里面是一圈细细的银戒指，没钻，没花，夜市地摊上几十块钱的那种。
“水水，我没钱，但我有决心。”他说这话的时候耳朵红透了，“等我有钱了，给你换大的。”
她当时笑他，笑着说好啊我等着，戒指她还戴着，光泽已经暗淡，却和皮肤贴得很紧，像是长在了肉里。
下午三点，距离24小时还有6个小时，医院大厅电视正在放本地新闻，她本来没在意，直到听见一个熟悉的名字。
“……谭一舟同志今日上午出席全市重点项目推进会，会议强调，要坚决贯彻落实……”
她抬起头，屏幕上谭一舟坐在主席台上，深灰色西装，白衬衫，领带系得一丝不苟，镜头推近的时候他正好抬眼看了一下摄像机，目光深沉，那种目光白易水太熟悉了，不是在看镜头，是在看所有通过镜头看他的人。
新闻很快切到下一条，白易水站在原地，电梯门开了又关，她没有上去，直到后面有人催促她才缓过神来，白易水打车去了那套公寓，指纹锁没有更换，很轻松就打开了，甚至屋内的一切装潢都没有变过，所有的双人物品都被摆放整齐。
晚上九点，十点，十一点，十二点。
白易水蜷在被子里，掌心紧捏着那枚戒指，过了很久，她摸过手机一看，已经凌晨一点，焦躁吞噬着白易水的神经，她终于忍不住拨了那个号码。
响了三声，接了。
但不是谭一舟的声音，是一个陌生的男人，语气急促克制：“白小姐，市长正在开会，请您稍后再拨。”
开什么会能开到凌晨一点？甚至连个人手机都要上交，白易水没有多问，她说了声谢谢，挂了电话，利落把手机塞到枕头底下，闭上眼睛，却始终没有睡着。
大概凌晨三点多的时候，她听见门锁响了一声。
谭一舟走进来的时候带着凉意，他还穿着白天新闻里那套深灰色西装，但领带已经摘了，衬衫领口也解开两粒，露出一截锁骨，即使是深夜，男人脸上也看不出任何疲惫，甚至连头发都没有一丝凌乱。
白易水闭着眼睛没动，呼吸均匀，像是已经睡熟了。
但谭一舟知道她没有，他没有开灯，房间很暗，男人站在门口看了几秒床上裹得像鹌鹑一样的白易水，然后脱了西装外套，搭在椅背上，解开衬衫袖扣，慢慢卷上去。
白易水感觉到床垫陷下去一块，谭一舟在床沿坐下，没有碰她，任由她那样闭着眼睛，听他解腕表的声音，金属表扣咔嗒一声，然后是表盘被轻轻放在床头柜上的声响。
她还是没睁眼，男人等了很久，久到她以为他会就这样坐一整晚，直到她的睫毛控制不住颤了一下。
很快，那只眼睛还没睁开，一只手已经掐住了她的下巴，力度不大，拇指按在她下颌骨关节处，只要稍用力就能让她的嘴巴张开。
“装睡。”谭一舟的语气没有任何波动，“我开了一整天会，到现在连口水都没喝，怎么一年过去规矩全忘了？”
白易水被迫睁开了眼睛，她看不清他的表情，“叔叔....”
谭一舟松开了她的下巴，下一秒，他撑在女人身体两侧，整个人覆了上来，西装裤摩擦着她的腿，衬衫扣子硌在胸口，谭一舟的体温隔着睡衣传过来，烫得不正常。
“嗯，看着我。”他说，白易水保持着被男人圈锢在怀里的姿势，直到他手伸到床头，开了灯。
灯光骤亮，她被刺得眯了一下眼睛，谭一舟的脸就在她上方，眉骨阴影让男人的眼神显得格外深邃，他看了她几秒，嘴角微微动了一下，眼神审视着白易水，在确认她还是他的。
“洗澡了？这么乖。”他凑近用鼻尖蹭了蹭她的颈侧，“香的。”
白易水终于动了一下，偏过头，把脸转向另一边，谭一舟没追过去，任由她闹脾气，反而直起身跪坐在她身体两侧，床头灯的光从他身后打过来，在地上投下一大片阴影，把白易水整个人笼在里面。
“今天下午他已经转入单人ICU，”他的语气像是在说一件无关紧要的事，“开心吗？”
白易水的睫毛颤了一下，“是你做的吗？他的病。”
谭一舟解开衬衫扣子，从上往下，一颗一颗，露出精瘦的腰身和腹肌轮廓，“我让医院给他用了最好的进口药。”衬衫被脱下来丢在一边，男人俯下身，嘴唇贴着她的耳廓，“单人间，二十四小时特护，每天的账单够普通家庭活三个月。”
他的气息拂过皮肤，热热痒痒的，白易水咬紧了后槽牙，水眸怒视着谭一舟，“回答我...”
“宝宝，他的命，”谭一舟的声音很轻，“值不了这么多钱。”他退开一点，一只手捏住下巴，把白易水的脸转回来，让她不得不面对自己，女人的眼睛通红，一汪眼泪憋在里面，她本就长了一张极纯的脸，没有攻击性，眉眼弯弯，鼻子小巧，嘴唇又厚又软，像两瓣刚剥开的荔枝果肉，不需要涂任何东西就红得透亮。
现在嘴唇被白易水自己咬出了一道浅浅的牙印，水光潋滟，像淋了雨的花瓣，“你恨我。”谭一舟替她说了出来，“恨吧，恨了这么多年，也没见你少在我身底下哭一次。”
