开门，玄关的感应灯自动亮起。
公寓很大，客厅铺着浅灰色地毯，沙发上搭着一条叠得整整齐齐的羊绒毛毯，茶几上放着半杯喝剩的红酒和一本翻开的《并购估值分析》——和他在隔断间床头柜上放的是同一本。
但今天茶几上多了几样东西。
李华扫了一眼——一捆红色棉绳，崭新的，包装还没拆；一个黑色眼罩，丝绸质地，边缘缝着软绒；一根不锈钢肛门塞，尾部镶着一颗红色宝石，在晨光里反射出冷冽的光；一个黑色皮革口球，金属搭扣泛着暗银色的光泽。
张敏站在客厅中央，背对着他。
“这里没有别人。”她说，声音有些干涩，“隔音很好。这些东西……是我前天在网上订的。昨天到的。”
李华关上门，落锁。
咔哒一声，张敏的肩膀轻轻颤了一下。
“钥匙给我。袋子给我。”
张敏转身，把暗室钥匙和帆布袋都递过去。
李华接过时指尖碰到她掌心，感知瞬间涌入——她今早四点半就醒了，躺在床上盯着天花板，反复回想五天前在暗室里他说的话。
她起床后去健身房跑了五公里，试图用体力消耗压住脑子里的念头，但跑步机上每踏一步，那个念头就更清晰一分。
然后她开车去配钥匙，回家拆开昨天到的包裹，把东西一件一件摆在茶几上，盯着它们看了整整十分钟，才装进帆布袋。
再开车到他小区门口，在车里坐了整整十五分钟才拨出那通电话。
她想被惩罚。她要的是真正的、彻底的、不留余地的惩罚，而非情趣游戏。
她想要有人替她做决定，哪怕只有几个小时。
她想要被那些东西束缚、侵入、支配，想要连求饶的资格都被剥夺。
李华把钥匙放进裤兜，把帆布袋放在茶几上，拉开拉链。
里面还有东西——一根黑色硅胶振动棒，遥控器用橡皮筋绑在棒身上；一条黑色皮质项圈，内侧衬着软绒，金属扣上刻着“Property”的字样；一对乳夹，夹口套着硅胶套，中间连着一条细细的银链。
他一件一件拿出来，整齐地排列在茶几上，和那些已经摆在上面的东西放在一起。
张敏站在原地，看着他把这些东西摆出来，呼吸越来越急促。
李华在沙发边坐下，抬头看着她。
“跪下。”
张敏的呼吸停了一拍。
她站在客厅中央，运动鞋还穿在脚上，瑜伽裤包裹着跑步后充血的小腿，卫衣拉链的金属拉头在晨光里微微反光。
她看着坐在沙发上的李华——他头发乱糟糟的，T恤领口洗得有些松垮，眼神平静，语气像在说今天天气不错。
而他面前的茶几上，整齐排列着那些她亲手挑选、亲手装进袋子、亲手带来的东西。
“这里不是办公室。”张敏说，声音有些干涩。
“所以你可以拒绝。”李华说，“我走出这扇门，回家洗个澡，当作什么都没发生。周一上班，你还是张总，我还是分析师。这些东西你可以收起来，或者扔掉。”
张敏盯着他。
三秒。
五秒。
她弯下膝盖。
瑜伽裤的布料摩擦出细微的窸窣声，膝盖碰到地板时发出一声轻响。
她跪在客厅浅灰色的地毯上，双手放在大腿上，指节因为用力而发白。
眼睛不由自主地瞟向茶几上那排东西，喉结滚动了一下。
李华俯身，伸手捏住她卫衣的拉链头，慢慢往下拉。
金属齿一颗颗分开，露出里面被汗水浸湿的运动内衣。
他把卫衣从她肩上剥下来，扔到沙发扶手上。
张敏的肩膀很薄，锁骨突出，运动内衣的肩带勒进皮肤。
