他看见了全部。
但更让她不安的是另一件事。
那晚李华离开后，她独自蹲在地上哭了很久。
等她终于平静下来，开始回忆对峙的每一个瞬间时，一个细节像鱼刺一样卡在她脑子里——李华说“我知道你所有秘密”的时候，语气太过笃定。
那种笃定超出了撞破一个场面的程度，仿佛他能看穿她整个人。
她想起他说“你害怕失控”，说“你渴望被支配”，说“你用工作麻痹孤独”。那些话精准得像手术刀，每一刀都切在她最隐秘的伤口上。
一个正常人，哪怕撞见了上司自慰，也不可能在几分钟内把她的心理剖析得如此透彻。
除非他能感知到什么。
这个念头第一次冒出来时，张敏觉得自己疯了。
但接下来几天，她开始暗中观察李华。
她注意到他在开会时会偶尔走神，瞳孔边缘似乎有极淡的金色光晕——如果不是刻意盯着看，根本不会发现。
她还注意到，他总能在别人开口之前，就预判到对方要说什么。
这些细节拼在一起，指向一个荒谬却合理的结论：李华有某种特殊的能力。
她不确定那到底是什么，但她确定一件事——他在那晚看穿的不只是她的行为，还有她的想法，她的欲望，她埋藏最深的秘密。
这个认知让她恐惧，却也让她产生了一种奇异的解脱感。
终于有一个人，真正看透了她。
下午五点四十五分，李华在电梯口等张敏。
当她走出来时，他愣了一下。
张敏换了一套衣服——黑色真丝衬衫，领口开得比平时低了三分，露出锁骨下方一小片肌肤。
包臀裙换成了及膝的铅笔裙，但侧面开了衩，走路时隐约可见大腿线条。
唇色也比平时深了一个色号，是那种刻意收敛却藏不住攻击性的暗红。
她甚至还喷了香水。一股琥珀与麝香底韵的花香弥漫开来，浓郁却不廉价。
“看什么？”张敏冷冷地问。
“没什么。”李华按下电梯按钮，“只是第一次见你穿成这样。”
“应酬需要。”张敏走进电梯，站在他斜前方，刻意保持着距离，“王建国喜欢女人打扮得有女人味。”
电梯门关上，密闭空间里，那股香水味变得更加清晰。
李华站在她身后半步，能看见她后颈上细小的绒毛，以及耳后因为紧张而微微泛红的皮肤。他的瞳孔又开始发热，感知不由自主地扩散开来。
这一次，他捕捉到了一些更私密的东西。
张敏的身体记忆像碎片一样闪过——今天下午她在办公室换衣服时，对着镜子犹豫了很久。
她试了三套衣服，第一套太保守，第二套太暴露，最后选了这套。
穿上的时候，她脑子里闪过一个念头：“他会怎么看我？”
这个“他”，指的不是王建国。
李华收回感知，心跳莫名快了几拍。
金茂君悦的中餐厅包间里，王建国已经先到了。
五十出头的男人，头发梳得油亮，脸上的横肉堆出一个看似和善的笑容。
他身边坐着两个人——三十多岁的副总姓刘，戴着金丝眼镜，笑容职业但眼神锐利；财务总监是个四十多岁的女人，姓孙，妆容浓重，看张敏的眼神带着毫不掩饰的审视。
“张总，好久不见。”王建国站起身，目光在张敏身上停留了明显过长的几秒，“今天气色不错啊。”
“王总客气。”张敏伸出手，被王建国握住的时间也明显过长。
“这位是？”王建国看向李华。
“李华，我们部门的分析师，这个项目的具体数据都是他负责的。”张敏介绍得很公式化。
