李华收到张敏的微信时，正在工位上对着电脑屏幕发呆。
“今晚六点，金茂君悦中餐厅，陪我去见华泰的王总。”
没有商量，没有询问。这就是张敏一贯的风格。
但李华注意到一个细节——这条消息发送时间是下午三点十二分，距离约定时间不到三小时。
以张敏的行事风格，这种重要客户的饭局通常至少提前三天安排。
临时通知只意味着一件事：出了意外。
他放下手机，目光穿过开放式办公区，落在张敏紧闭的办公室门上。
自从那晚之后，已经过去了整整一周。
七天里，张敏没有正眼看过他一次。所有工作安排都通过邮件传达，连例行周会都改成了线上。她在躲他，用冷冰冰的职场规则筑起一道墙。
但李华知道，那堵墙后面藏着什么。
他闭上眼睛，深吸一口气。瞳孔边缘传来微弱的灼热感——金色光圈正在浮现。这是主动使用能力时的征兆，他已经开始习惯这种生理反应。
感知像水波一样扩散。
隔着二十米的距离，穿过磨砂玻璃和实木门板，李华捕捉到了张敏此刻的状态。
心率：每分钟九十八次。比正常静息心率快了近二十下。
呼吸：浅而急促，胸腔起伏频率不规则。
左手正无意识地掐着右手腕内侧——那里有一圈淡淡的淤青，是上周她自己掐出来的。
情绪层面更复杂。
焦虑像一层底色铺在最底层，上面压着愤怒、屈辱，以及某种她不愿承认的期待。
这些情绪搅在一起，形成一种黏稠的、令人窒息的压迫感。
李华收回感知，瞳孔的金色光圈缓缓消退。
他站起身，走向张敏的办公室。
敲门。
“进来。”声音冷硬，但尾音有一丝不易察觉的颤抖。
推开门，张敏正低头翻看文件，连眼皮都没抬。她今天穿着一套深灰色西装裙，头发盘得一丝不苟，妆容精致但掩不住眼底的疲惫。
“张总，华泰王总那边——”
“王建国的助理下午两点打电话来，说他们对并购方案有‘重大疑虑’。”张敏打断他，语气像在念一份死刑判决书，“如果今晚谈不拢，这笔单子就黄了。”
李华皱眉。华泰的并购案是部门今年最大的项目，涉及金额三点七亿。如果搞砸，张敏这个部门总监的位置绝对保不住。
“王建国亲自来？”
“他带了一个副总，一个财务总监。”张敏终于抬起头，眼神冷得像冰，“你知道这意味着什么吗？”
“他要当场压价。”
“他要当着所有人的面，让我跪下来求他。”张敏的嘴角扯出一个讥讽的弧度，“王建国这个人，最喜欢看别人难堪。尤其是女人。”
李华沉默了两秒。
“所以你叫上我。”
“你是这个项目的分析师，数据你最熟。”张敏移开视线，“仅此而已。”
她说得理直气壮，但李华捕捉到了她说完这句话时，右手无名指微微颤抖了一下。
那是她说谎时的习惯动作。
“明白了。”李华没有戳破，“我准备一下材料。”
转身离开时，他感觉到张敏的目光落在自己背上。那目光里有审视，有戒备，还有一丝她自己都没意识到的依赖。
过去一周，张敏反复回想那晚的每一个细节。
李华闯进办公室时，她正处在最不堪的状态——屏幕上的画面、手指的动作、那些羞耻的声音。
