王秀芝的恐惧。
她的羞耻。
她浴巾下还在痉挛的阴道内壁。
她看见他时，乳头擦过浴巾的触感。
她脑子里闪过的念头——她害怕他觉得自己恶心。
这些不是他的感觉。
是王秀芝的。
李华后退一步，后背撞上走廊墙壁。
王秀芝在说什么，他听不清。
耳膜里全是轰鸣，像收音机跳频时的白噪音。
他看见王秀芝的嘴唇在动，但声音被过滤了，只剩下她身体内部传来的、只有他能听见的频率——
子宫收缩的节律。
子宫壁曾孕育过的记忆。
阴蒂充血时血管搏动的余韵。
“对不起！”李华几乎是吼出来的。
他转身冲进自己房间，摔上门，背靠着门板滑坐在地。
心脏狂跳，太阳穴突突地疼。
他低头看自己的手——掌心发红，不是撞的，是某种从皮下透出来的热度，像血液在沸腾。
窗外有车灯扫过，光影掠过天花板。
李华闭上眼，但闭上眼更糟。
他能感知到隔壁房间的王秀芝——她坐在床边，浴巾还裹着，水渍浸湿床单。
她在发抖。
她在想丈夫上次碰她是什么时候。
她在想自己是不是真的那么不堪。
这些念头清晰而确切，毫无猜测的成分。
李华睁开眼，盯着天花板的裂缝。
身体还在发热，尤其是小腹，像有一团火在烧。
他扯开领带，解开衬衫扣子，皮肤接触到冷空气，但热度不退反升。
他摸了一下自己的额头——不烫。
是某种更深层的东西，从骨髓里往外辐射。
手机屏幕亮了一下。工作群的消息，张敏发的：“明天八点前把修正版报告放我桌上。”
凌晨一点五十八分。
李华盯着那条消息，忽然意识到一件事——刚才在走廊里，他感知到王秀芝的恐惧时，有一瞬间，他想回去。
他想回去抱住她，告诉她没关系，告诉她她不是一个人。
那种冲动来自某种更原始的、更本能的渴望。
他攥紧手机，指节发白。
窗外有猫叫。远处有高架桥上货车的引擎声。隔壁王秀芝终于关了灯。李华躺在地板上，衬衫敞着，裤子还穿着，皮带扣硌得腰疼。
但他不敢动。
因为只要一闭眼，就能闻到王秀芝的气味——此刻正从门缝渗进来的，真实的，活生生的，带着泪水和沐浴露残留的体香。
凌晨两点十七分。
