那分明是母亲，好不容易才能有的清醒时刻。
当栖小萤意识到这点的时候，已经晚了。
终究是，空余恨。
对这个“家”来说，命运的嘲弄从未停止。
无论父亲如何“努力”，无论母亲如何在自己清醒时绝望地自我伤害。
孩子总是会被平安的生下来。
生下来的，始终是女儿。
每一次，接生婆用沾着血污的手抱出那个皱巴巴、只会微弱啼哭的女婴时。
父亲的脸色就会瞬间阴沉得能滴出水来。
他通常会暴怒地踹翻脚边的凳子，对着虚弱的母亲骂上一串最难听的脏话。
然后，他会粗暴地从接生婆手里夺过那个小小的、红彤彤的肉团。
他从不亲手处理。他会把那个还在微微动弹的婴儿，像扔一件垃圾一样。
塞到躲在门后，吓得浑身僵硬的栖小萤怀里。
“拿去！”父亲的声音带着酒气和不容置疑的命令。
“把水烧开，给你妹妹‘洗个澡’！洗干净点，别留着晦气！”
年幼的栖小萤，最初并不完全明白“洗澡”意味着什么。
她只知道这是“父亲”交代的任务，必须完成。
她抱着那个轻得几乎没有重量、皮肤还是紫红色的小生命，踉踉跄跄地走到厨房。
灶台对她来说太高，她需要费力地垫着脚，才能将破旧的铁锅装满水，然后点燃潮湿的柴火。
烟雾呛得她直流眼泪，怀里的小婴儿发出小猫一样的哭声。
她就这样，给三个妹妹“洗了澡”。
洗过澡的妹妹，栖小萤后来只见过一次。
是出现在家里唯一一个没有豁口的碗里。
这个碗常年被父亲用来装下酒菜。
直到刚出生的四妹妹，小手无意识地抓住了栖小萤的一根手指。
那么小的力气，却让她莫名地感到一丝奇异的连接。
水烧开了，冒着滚滚白汽。
她看着那翻滚的热水，又看看怀里脆弱的生命。
一种模糊的，巨大的恐惧裹挟了她。
她觉得自己不该丢进去。
她不想，以后再也见不到这个妹妹。
此时栖小萤七岁，即使没有接受过教育。
也已经迷迷糊糊的，有了“死亡”的概念。
可这时候，“父亲”已经主动找来了厨房。
“让你给她洗澡，你还愣着干什么？！”
栖小萤小声的说着：“这个水好热，我摸着痛，我怕妹妹也痛。”
回应她的，是重重的一脚。
栖小萤被重重地踢到灶台上，脸上，衣服上，磕上了黑黑的灶灰。
妹妹也没抱稳，被她摔在了地上。
正在哇哇大哭。
