下山的路走得比上山快得多，很快我们到达山脚。
山脚拐角处有一排灰瓦白墙的老房子，炊烟从其中一间屋瓦的缝隙里袅袅升起来，混着暮色和草木的气息，在空气里拉开一道薄薄的、淡蓝色的纱帘。
我正好瞟到门楣上那块褪了色的木匾——“小南斋菜”——四个字被风雨侵蚀得有些模糊了，但还能认出来。
“哎，等等。”我停下脚步，偏头看向怀里的人，“那家斋菜馆还开着。”
李清月从我胸口抬起一点脸，顺着我的目光看过去，然后她眼睛亮了一下：“小时候奶奶提过，说爷爷在世的时候常带她来吃。”
“嗯。要不要买点带回去？”
她点了点头。
我小心地把她放下来，确认她站稳了才松手。
她低头整理了一下被我弄皱的裙摆，又把系在腰间的我的外套重新紧了紧，确保那道绑带结结实实地遮住了大腿根以上的所有风景，这才踩着那双黑色小皮鞋，哒哒哒地走向那扇半掩的木门。
斋菜馆的老板是个头发花白的老太太，系着一条洗得发白的蓝布围裙，看到门口走进来两个年轻人，目光在我和李清月之间跳了一下，笑了笑说：“哎哟，稀客。这个点还来买斋菜，是肚子饿了还是家里有人念叨这口了？”
“带回去给我奶奶吃的。”我说，“她以前常来，说您家的素鸭和罗汉斋是镇上最好的。”
老太太笑着点了点头，转身去后厨张罗了。
不到一刻钟的功夫，几个打包好的纸盒被塞进了我那个帆布包里——素烧鹅、罗汉斋、糖醋素排骨、两份素肉丸，还有一盅核桃露，用保温袋裹得严严实实，封口处还用红胶带贴了一个十字。
路灯亮起来的时候，我们终于站在了老家的巷口。
老街的傍晚安静得像是被谁按下了慢速键。
路灯的光是那种老式的暖黄色，把一个一个的光圈投在青石板路上，光圈之间连着暗影，走过去的时候人的影子就被拉长、缩短、又拉长，像是在和光做游戏。
李清月在院门前停了下来。
她的手已经搭在了那扇铁门的门环上，但她没有推下去。
她转过身来，仰头看着我——路灯昏黄的灯光从侧面落在她脸上，把她半边脸庞照得明亮而柔和，另外半边藏在阴影里，让她的表情看起来一半清晰一半朦胧。
她那双眼睛在灯光下亮亮的，像是盛了一小盏被稀释过的月光。
“今天……”她轻声开口，声音很轻很轻，像是怕惊飞了什么停在她肩上的东西，“我挺开心的。”
我侧过头看她。她的眼睛望着我头顶天空，没有看我。这句话像是从很远的地方飘过来的，轻得几乎要被晚风吹散。
然后她踮起脚尖，吻上我的嘴唇。
那个吻来得太突然——快到我还没来得及闭上眼睛，快到我的大脑还在处理她说的话是什么意思，她的唇就已经贴了上来。
那一瞬间，时间像是被按下了暂停键。
我能感受到她温热的呼吸，能闻到她头发上淡淡的洗发水味道，能感觉到她那柔软的、带着一点润唇膏甜味的嘴唇压在我的嘴唇上。
我的身体僵住了，手悬在半空，不知道该往哪里放。
然后，就像她突然靠近一样，她又迅速后退。
我们的目光短暂地交汇了一秒，她的眼睛里有什么东西闪了一下，快到我抓不住。
她转身，快步走进院子。
铁门在她身后发出一声熟悉的“吱呀——哐”。
我站在路灯下，整个人像是被人施了定身咒一样钉在原地，一动不动地站了大概有两三秒钟。然后我慢慢地抬起两只手，捂住了自己的脸。
我的掌心底下，嘴角在不受控制地往上咧，笑得像个傻子一样。
心跳声在安静的巷子里响得像有人在用拳头擂我的胸骨，咚、咚、咚，一下比一下重，一下比一下快。
我放下悬在半空的手，深吸了一口秋夜微凉的空气。
胸腔里仿佛还残留着刚才那个吻的温度，我咧开嘴，忍不住无声地傻笑起来。
推开那扇略显斑驳的铁门，我加快脚步，追上了走在前面的李清月。
堂屋里的灯亮着，暖黄色的光晕透过半卷的门帘倾泻出来。
饭菜的香气隔着门帘飘出——是蒜蓉炒青菜的清香混着热米饭特有的甜香，瞬间抚平了秋夜的微凉。
