谢行远察觉到了她的视线。
他转过头，隔着镜片静静地看了她几秒。
“回去吧，天冷。”他的声音一如既往的沉稳，没有任何情绪的起伏。
那丝微弱的希冀瞬间冻结成冰。
林柔垂下眼帘，掩去眼底的嘲弄。
她推开车门，冷风瞬间倒灌进车厢，吹乱了她的长发。
“晚安。”
车门砰的一声关上。
林柔踩着满地枯黄的落叶，朝着小区里面走去。
她没有回头，却能清晰地听到身后传来轮胎碾压路面的沙沙声。
那辆价值百万的越野车没有丝毫留恋，干脆利落地驶入了夜色中。
第二天清晨，林柔坐在开往初中学校的公交车上。
早高峰的车厢拥挤不堪，混杂着煎饼果子的味道与廉价的香水味。
林柔被挤在靠窗的角落里，额头抵着冰凉的玻璃。
车窗上凝结着一层薄薄的白雾，将窗外的城市建筑模糊成光怪陆离的色块。
她伸出葱白的手指，在起雾的玻璃上漫无目的地划了一道痕迹，看着水珠顺着玻璃滑落。
脑海里反复回放着昨晚车门关上后，那辆宝马车毫不犹豫启动的声音。
她摸了摸自己的胸口。
那里平静得像是一潭死水。
这就确定关系了。
没有脸红心跳，没有海誓山盟，没有甚至一次试探性的牵手。
她将要把自己一生最美好的岁月，交托给一个像精密仪器一样永远不会犯错、也永远给不了她一丝温度的男人。
公交车猛地一个急刹。
林柔的身体因为惯性重重地撞在前面的塑料椅背上。
肩膀传来一阵钝痛。
她重新坐直身体，看着车窗玻璃上映出的那张年轻、漂亮却充满妥协的脸。
她下意识地攥紧了放在膝盖上的帆布包带。
现实的重量终于彻底压垮了最后的挣扎。
她用这股钝痛说服了自己，老实人，稳定的生活，能够解决家庭危机的六十六万，这就足够了。
至于恋爱那种虚无缥缈的东西，本来就不该是她这种家庭出身的女孩有资格奢望的。
公交车到站的播报声响起。
林柔背上包，随着拥挤的人流走下车，走进了那个即将埋葬她所有青春幻想的体制内校园。
她知道，从今天起，她不再是一个渴望恋爱的女孩，她将成为谢太太。第三章 新婚之夜
民政局的红色背景布刺目且平庸。
这是双方父母翻遍黄历敲定的第一个黄道吉日。
闪光灯亮起的那一瞬，林柔连嘴角的弧度都没来得及调整。
摄影师粗暴地按下快门，手指指向门外，机械地喊着下一对。
领证的流程精简到了极致。
两人拿着打印着数字的号码牌，在冰冷的铁质长椅上等待了四十分钟。
走廊里充斥着其他情侣的嬉笑声与交谈声，有人紧紧扣着十指，有人捧着大束娇艳的红玫瑰。
