电影里的旁白平铺直叙地讲述着冰川的消融。
谢行远始终没有动。
黑暗中，林柔能清晰地听到他平稳得没有任何起伏的呼吸声。
那股冷气彻底浸透了她的裙摆，顺着骨缝钻进心里。
她默默地将手收回，插进开衫的口袋里，直到电影散场，两人之间甚至没有发生过一次衣角的摩擦。
走出电影院，外面的天色已经暗了下来。
他们沿着商场外围的步行街散步。
深秋的风卷起地上的落叶。
谢行远走在林柔外侧，替她挡住了一部分风口。
这是一个绅士且体贴的举动，却仅仅停留在礼貌的范畴。
他们之间的距离始终保持在半米左右，刚好是一个不会产生任何肢体接触的安全刻度。
“电影觉得怎么样？”谢行远平视前方，语气平淡。
“挺好的，画面很美。”林柔看着自己的脚尖，鞋底踩在粗糙的砖面上，发出单调的声响。
话题就此终结。
沉默像一张密不透风的网，将两人重新罩住。
林柔感到一阵深深的无力。
她面对这个男人时，所有的感性都被一层无形的玻璃挡了回来。
他老实、可靠、条件优渥，却唯独提供不了一点点关于爱恋的温度。
回到家，迎接林柔的永远是母亲狂热的催促。
狭小的厨房里弥漫着呛人的油烟味。母亲一边用力翻炒着铁锅里的青菜，一边拔高音量对着坐在客厅的林柔喊话。
“你们这都见了几次了？该定下来就定下来。人家谢行远工作忙，哪有那么多时间陪你耗着玩那些小年轻的把戏？条件这么好的男人，你不抓紧，外面不知道多少女人排着队等呢！”
铁铲刮擦锅底发出刺耳的噪音。母亲将一盘菜重重地砸在餐桌上，双手在围裙上胡乱抹了两把，走到林柔面前。
“你弟弟明年的学费还差一大截，你爸那个腰椎间盘突出也干不了重活。谢家那边媒人说了，只要你们领了证，六十六万彩礼一分不少直接打你卡上。柔柔，做人得认清现实，感情这种东西，结了婚慢慢处就有了。”
非常时期用非常手段，这是母亲常挂在嘴边的话。
林柔靠在老旧的布艺沙发上，看着天花板上那块因为漏水而泛黄的墙皮。
现实的重压像一块吸满水的海绵，严丝合缝地捂住了她的口鼻。
她闭上眼睛，脑海里闪过那六十六万的数字，闪过谢行远那辆冰冷的宝马X7，闪过他永远波澜不惊的镜片。
她在这股令人窒息的推力下，感受到了自己内心的防线正在一点点坍塌。那些关于轰轰烈烈恋爱的渴望，终究被柴米油盐的重量彻底碾碎。
见面的次数满打满算还不到十次。在双方父母近乎疯狂的推波助澜下，婚姻的议程被提上了桌面。
深秋的最后一个周末，谢行远照例送林柔回家。
黑色宝马X7平稳地停在老旧小区的铁门外。
引擎没有熄火，低沉的怠速轰鸣声在空旷的街道上回荡。
车厢内弥漫着暖气的干燥味道，将秋夜的寒冷完全隔绝在外。
林柔解开安全带。
她今天穿了一件高领的纯色毛衣，雪白的下颌藏在柔软的毛线里。
两人已经在晚餐时正式同意了双方父母关于领证的提议。
从这一刻起，他们不再是相亲对象，而是准未婚夫妻。
林柔握着车门把手，动作停顿了两秒。
车厢里安静得让人发慌。她转过头，看向驾驶座上的男人。谢行远双手搭在方向盘上，侧脸轮廓在昏暗的车厢灯光下显得有些瘦削坚硬。
林柔心底涌起一丝微弱的希冀，也许在确认了关系之后，他会给她一个拥抱，哪怕只是一个代表性的亲吻，或者至少，他应该下车把她送进那个漆黑的楼道。
