远在数千公里之外的西北，试验基地招待所的单人房里，夜风夹杂着沙尘重重地拍打着有些变形的塑钢窗框，发出单调而沉闷的撞击声。
谢行远穿着一身藏青色的棉质睡衣，有些有些疲惫地坐在窄小的床沿上。
房间里的光线有些有些有些有些暗淡，只有写字台上那盏散发着昏黄光芒的台灯，将他的影子拉得极其古怪，有些有些有些有些歪斜地投射在泛黄的白墙上。
他手里握着那部屏幕还亮着的手机。
微信界面上，林柔发来的那句“不知道”，在冷光的照耀下显得分外刺眼。
谢行远摘下鼻梁上的无框眼镜，有些有些粗糙的指腹用力地捏了捏高挺的鼻梁。
一种前所未有的、极其强烈的烦躁感，在这一瞬间彻底打破了他一贯引以为傲的冷静与逻辑。
他太爱林柔了。
从三年前在粤式茶楼里的第一眼，他看着那个穿着白T恤、扎着高马尾的干净女孩，那一瞬间发出的“噗嗤”一笑，他就知道自己这辈子都无法从这个女人的生命里抽离。
他用最体面的城堡、最稳定的生活和最奢侈的物质去娇惯她，去补偿自己因为常年出差和生理无能而产生的深重愧疚。
可是，看着林柔发来的每一个汇报细节，看着那个叫顾晨的年轻人用最微小、最热烈的方式去入侵他妻子的生活，谢行远心中原本坚不可摧的自信，在此时终于产生了一条细小的裂纹。
那个叫顾晨的年轻人，在短短两周的时间里，记住了林柔随口说的每一句话。
他能为她去排队四十分钟买红豆汤，能为她跑遍全城买一盒颜料，能为她注意到了冬天的关节酸痛。
谢行远将手指悬停在键盘上方。
他的呼吸有些粗重，胸腔里那颗常年平缓跳动的心脏，此时正以一种有些失控的频率剧烈地撞击着。
他咬了咬牙，缓慢地输入了一行他以前绝对不会过问的、极其感性的句子。
“那个护膝贴你用了吗？”
微信发出去后，谢行远死死地盯着屏幕，连呼吸都刻意放得很轻。
不到十秒钟，林柔的回复跳了出来。
“用了，暖的。”
“好。”
谢行远打下了这最后一个字，随手将手机倒扣在桌上。
他整个人重重地往后仰，仰面躺在有些有些有些硬邦邦的招待所床铺上，一双有些有些有些失神的眼睛穿透有些有些昏暗的光线，死死地盯着有些有些有些有些发霉的天花板。
我知道她膝盖疼吗？
谢行远在心底有些有些有些痛苦地自问。
他搜寻了脑海里整整三年的记忆库。
他知道林柔的无名指戒圈尺寸是九号，知道她穿呢绒长裙最适合的尺码是M码（那些都是助理代劳买的），知道他们家大平层客厅里大理石地面的保养周期，也知道林柔银行卡里每个月的生活开销数据。
可他却从来不知道，她一到冬天，那双笔直匀称、雪白修长的大长腿，在下楼梯时，膝关节会泛酸，会隐隐作痛。
他甚至连一次，都没有在冬天的深夜，用自己温热的手掌去抚摸过她冰凉的膝盖。
一种深入骨髓的自卑与恐慌，像是一只长满倒刺的钢针，狠狠地扎进了他作为一个丈夫的尊严里。
谢行远翻了个身，将有些有些疲惫的身体蜷缩进冰冷单薄的被窝里。
他没有开灯，任由窗外的夜沙敲打着玻璃，在这一片无边无际的西北黑夜里，平生第一次，对那场由他亲手开启、亲自纵容的“恋爱游戏”，产生了一种深入骨髓的、无法挽回的恐惧。
而同一时刻，在南方温润潮湿的卧室里。
林柔轻轻拉开大衣，将膝盖上那两片散发着淡淡草药香气、正源源不断散发着温热的艾草贴有些有些有些小心翼翼地撕了下来，整齐地叠好，放入了床头最底层的储物格里。
她摸着自己有些有些发红、却不再隐痛的皮肤，脑子里反复出现的，是顾晨在雨幕里，卫衣淋得湿透、却依然冲着她灿烂傻笑的年轻身体，以及谢行远在微信里那句平缓却沉重的“这种人很少见”。
冰冷的冬雨敲打着全景窗，而林柔抱紧了自己的肩膀，在这间空旷奢华的法式豪宅里，将自己的肉体与灵魂，一寸一寸地，向着那个叫顾晨的年轻人，彻底地，交托了过去。
