两个人在储物柜前面站了一会儿，距离不到半米。
真子低着头，没有看他。
她的手指攥着簸箕的把手，指节因为用力而发白。
千叶树能看到她的头顶，深紫色的头发在夕阳的光线下泛着一层柔和的光泽，发旋处露出一小片白皙的头皮。
她的脖子很细，后颈的皮肤白得几乎透明，能看到浅蓝色的血管在皮肤下面细细地延伸。
她的呼吸比正常频率稍微快了一点。
"我扫地，你擦桌子？"千叶树提议，"还是反过来？"
"……都行。"真子的声音闷闷的，像是从喉咙深处挤出来的。
"那我先扫地，你擦桌子？扫完我再帮你擦。"
"嗯。"
两个人分开了。
千叶树从教室前面开始扫，真子从教室后面开始擦桌子。两个人一前一后，背对着背，各自干各自的活。
扫帚在地板上发出"沙沙"的声音。
抹布在桌面上发出"嚓嚓"的声音。
这两种声音交替出现，填充了教室里的沉默，但又没有真正打破它。
沉默仍然在那里，像一层透明的薄膜，包裹着两个人，让空气变得黏稠而沉重。
千叶树一边扫地一边偷偷回头看了一眼。
真子正弯着腰擦一张课桌。
她的动作很慢，抹布在桌面上来回移动的幅度很小，像是在抚摸而不是在擦拭。
她的身体微微颤抖着，幅度小到如果不仔细看根本注意不到。
她的校服裙子因为弯腰的动作而往上提了一些，露出了更多的大腿。
黑色过膝短袜和裙摆之间的那一截皮肤在夕阳的光线下呈现出一种温暖的、蜜色的光泽。
千叶树移开了视线。
他的心跳在加速。
"千叶同学。"
真子的声音突然响起来，把他从纷乱的思绪中拉了回来。
"啊？什么？"他停下扫帚，转过身。
真子站直了身体，手里攥着抹布，面朝着他。
夕阳的光从她身后的窗户射进来，给她的轮廓镀上了一层金色的边，但她的脸在逆光中显得有些模糊。
"那个……"她低下头，看着自己手里的抹布，"上次的事……"
千叶树的心脏猛地跳了一下。
"上次"。
他知道她说的是哪个"上次"。
"上次的事怎么了？"他尽量让自己的语气听起来平常一些。
"你……有没有跟别人说？"
"没有。"他回答得很快，"当然没有。"
"真的？"
"真的。我发誓。"
真子沉默了几秒钟，然后轻轻地"嗯"了一声。
"谢谢你。"她说。
