南宫锦早已摸清了顾砚舟来去的规律——每当南宫子夜晨昏定省、请安离去后不久，那熟悉的翻墙声便会悄然响起，像风过枝头，轻得几乎听不见，却又准得让她心尖发颤。
于是她开始主动。
子夜前脚刚走，她便抬手，纤指轻轻触碰身份玉牌，灵识小心翼翼地注入，传音极轻，带着一丝连自己都觉察不到的期盼：
“砚舟学弟……子夜走了。”
有时，玉牌里会很快传来他懒洋洋的笑声：“马上到，锦儿学姐等我。”
有时，却会沉默片刻，然后传来他略带歉意的低语：“今天有点事，晚些再来……让清宁和凤儿先陪陪你，好不好？”
每逢这种时候，南宫锦指尖便会无意识地收紧，指节泛白，心口像被谁轻轻拧了一下，酸涩得发胀。
可她从不抱怨，只极轻地“嗯”一声，声音软得像叹息：
“好。”
不多时，顾清宁便会蹦蹦跳跳地翻墙而入，小丫头怀里常常抱着白凤化形的少女模样，两人一鹤在院中嬉闹，叽叽喳喳，硬是把原本死寂的小院闹出几分烟火气。
甚至连那株早已枯萎、枝头光秃的海棠，竟在她们日复一日的嬉戏中，悄然抽出新芽，重新绽出粉嫩的花苞。
南宫子夜察觉到了姐姐的反常。
他来请安时，总能看见姐姐唇角那抹极淡的、却真实存在的弧度；总能听见院中隐约传来的笑闹声；甚至偶尔还能嗅到海棠初绽的极淡甜香。
他百思不得其解，却又不敢多问，只在离开时，脚步会比往日更沉几分。
这一日，顾砚舟如常而来。
他推着轮椅，带着南宫锦穿梭于学府不同季节的景致——或夏荷摇曳的曲桥流水，或秋枫如火的山间小径，或冬雪压枝的松林幽径。
每一次，他都会将双指轻轻落在她肩头，将感知毫无保留地共享给她。
她贪婪地“看”着。
看风过荷叶的涟漪，看枫叶坠落的弧度，看雪花落在松针上的细微颤动，也“看”着他立在她身后的身影——那件灰袍被风拂动的下摆，那额前随意散落的几缕黑发，那双总是噙着三分笑意、却又极温柔的眼睛。
送她回小院时，顾砚舟忽然停下脚步，声音带笑，却藏着一丝神秘：
“锦儿学姐，我要去给你准备那个惊喜了。”
南宫锦呼吸微滞，唇角弯起极浅的弧度，声音轻软：
“那个……梅花糕？那我可要期待一下了，应该……比以往的更好吃吧？”
顾砚舟低低笑出声，俯身贴近她耳畔，气息温热，声音拖得极长：
“更好吃……那倒不一定。但一定是能让锦儿学姐记一辈子的梅花糕！”
南宫锦指尖无意识地攥紧裙摆，睫毛轻颤，声音低得几乎被风吹散，却又无比清晰：
“不用梅花糕……我也能记……砚舟学弟……一辈子。”
“砚舟学弟”四字，细若蚊呐，小到连她自己都快听不见，风一过，便散了。
可顾砚舟却听见了。
他喉结微动，唇角弯起一抹极深的弧度，低低笑了声，什么也没说，只抬手在她发顶轻轻揉了揉，便转身，足尖一点，翻墙而去。
南宫锦玉指轻轻捻着衣角，唇角含笑，指尖却因用力而泛白。
忽然，院外传来隐约的争吵声。
她心头一紧，抬手撤去小院最基础的隔音禁制。
弟弟子夜的声音陡然清晰，带着压抑不住的怒意与焦灼：
“顾砚舟！我知道我曾经冒犯过你！但你不要从我姐姐身上找麻烦！”
没有回应。
顾砚舟似乎根本没理会。
子夜的声音再度拔高，近乎咆哮：
“以后不要再接近我姐姐！”
南宫锦呼吸骤乱，指尖死死按住轮椅扶手，用尽全身力气推动竹轮，缓缓向前。
