顾砚舟带着三人，穿过杂草丛生的土路，来到记忆中的那座毛胚小院。
院门斑驳，木锁上覆了一层薄灰。他自袖中取出一枚陈旧的铜钥匙——那是他刻意留下的，十数年未曾丢弃。
“咔哒”一声，锁开了。
婵玉儿惊奇地睁大眼：“舟弟弟……居然还留着钥匙？”
顾砚舟低笑，抬手一招，一方雪白丝巾自他掌心浮现。那丝巾边角已有些泛黄，却洗得极干净，上面还残留着极淡的幽香。
他将丝巾递到婵玉儿眼前，声音放轻：“你看这个……”
婵玉儿一眼认出，顿时红了眼眶，声音发颤：“啊……舟弟弟那时候……就倾心于我了？”
顾砚舟抬手，将她一缕散发别到耳后，指腹在她脸颊轻轻摩挲：“一个仙子少女，肯放下身段，替一个凡尘少年擦嘴角、喂药、守夜……任谁都会动心。”
婵玉儿眼泪啪嗒掉下来，猛地抱住他腰，将脸埋进他胸膛，声音闷闷的，带着哭腔：“那你……不早说……说不定就没有那畜生的事了……”
顾砚舟搂紧她，轻拍她后背，声音低沉：“不提他。”
婵玉儿对孟羡书恨极，连名字都不肯再唤，只用“畜生”二字代替，咬牙切齿的模样像只炸毛的小兽。
疏月站在一旁，静静看着这一幕，胸口微微起伏。
她轻吐一口气，指尖无意识地抚上发髻——那支曾被她遗忘在顾砚舟床上的玉簪，如今已被她收回，静静藏在袖中。
小院荒芜已久，杂草没过膝弯，风过时发出细碎的沙沙声，像在低语着被时光遗忘的往事。
顾砚舟牵着婵玉儿的手，脚步却在门槛处微微一滞。
云鹤与疏月跟在身后，三人皆未出声，只静静看着他宽阔却略显单薄的背影。
目光所及，那片曾经的小菜园竟还残留着一抹倔强的绿意。
几株瘦弱的土豆藤蔓顽强地从裂开的泥土中钻出，叶片蔫黄却不肯完全枯萎。
菜园正中，是那座低矮的土坟。
坟前插着一块简陋的木板墓碑，上回他与云鹤、疏月匆匆归来时，用墨汁潦草写下的字迹已被数场风雨冲刷得斑驳模糊，只剩“沉静美之墓”几个字依稀可辨，墨痕如泪痕般向下晕开。
顾砚舟喉结微动，声音低哑：“是土豆……”
婵玉儿眨了眨杏眼，歪头轻声问：“土豆？”
他蹲下身，指尖轻轻拂过那几片枯黄的叶片，唇角牵起一抹极淡却苦涩的笑：“一种凡间最常见的蔬菜。你上山太早，又是镇关侯府的千金小姐，平日里不食人间烟火，哪里会知道这些。”
顾砚舟伸出手，掌心复上松软的泥土，指尖缓缓探入，剥开表层泥壤。
几颗土豆暴露在空气中，个头极小，皮皱而黝黑，因无人打理而营养不良，远不如记忆中母亲蒸熟后掰开时的绵软香甜。
他捏起一颗，在掌心 摩挲片刻，轻声道：
“我小时候最爱吃土豆丝。细细切成丝，油锅一爆，再放些盐和葱花，香得能把人的魂都勾走。所以娘亲就在这小院里，硬是开出一块菜园，专门给我种土豆。每年秋天收成，她总会挑最大的几颗留着，藏在瓦罐里，等我生病或受了委屈时，蒸一碗端到我床前……”
话音未落，两滴清泪毫无预兆地自他眼角滑落，滴在泥土上，瞬间洇开一小片深色。
他放下那颗瘦小的土豆，转身跪在土坟前，指尖插入坟头泥土，一捧一捧地刨开。
明明可以抬手间以灵力掀开整座坟茔，他却偏要用双手，像最原始也最虔诚的凡人祭奠。
他边刨边继续开口，声音断续，带着哽咽：
“我娘亲本是县城里一家还算富足的商贾之女。那年随父兄路过此地，遭遇山匪劫道，满门尽丧，只她一人拼死逃出。后来……被我爹顾江救下。他是个打猎捕鱼为生的粗人，却有一副侠肝义胆。娘亲感他救命之恩，便留了下来。后来两人成亲，生了我。”
顾砚舟指尖已沾满泥土，指甲缝里嵌着黑褐色的泥垢，他却浑然不觉，继续刨着，声音越来越低：
