言笑晏晏，冷清的庭院，忽的花开得那么明艳，发灰发青的石板墙壁，被渐渐明亮的日光照出和暖的雪青。一下，热闹意沸腾。直到随从轻轻咳嗽，提醒时辰快到。
靖淮抢先说：“一路平安。”又犹豫了一下，将一块玉牌拿出来，递给她。糟了。她本该先拿出玉牌——靖，是安康之意呀。硬着头皮，补上一句：“我会记得你的，翎姐姐。”
桑翎接过玉牌，微微偏头，将一枚金耳坠解了，也递予她，“你不必记，往后再来中原，我仍会来找你，第一个找你。我只要你记住一个问题——”
金耳坠沉沉地，卧在手心。冷冷的。
“你想要什么，阿靖？”
桑翎不要她马上回答，而是说，下次见面再给她答案。若第一次靖淮还对重逢抱有疑虑，那么此刻她却陡生一种直觉：她们会再见的。
静静远山，泱泱淮水，奔流不息。其上月影，升升落落，一轮又一轮。
不曾止歇。
边疆少数小国再度结盟来犯。永安王与妻战死沙场。世间无常，多少生命，最不罕见的便是死。留给女儿的，是庞大又复杂的家业。永安王位高权重，死前未立嘱，但郡王之位，看似悬而未决，实在靖安操劳打理好府中上下大小事务后，在众人眼里，早心知肚明落定。近年来虽小女儿崭露头角，但靖安终究是长姐，心计之深，非他人可比。她毫无疑问地保护着妹妹，让她在自己圈好的地方里，慢慢长大。
连靖淮初次信期，她都算好，替她熬了抑热潮的汤，亲自送去。那时女人爱怜地握着妹妹滚烫的手，轻声哄她喝下汤药，又为她慢慢揉腹，无微不至。信期早是十六岁，晚便如靖淮，要迟三年。本就伤心，正趁身子虚，又撞信期。依在长姐怀里，靖淮浑身滚烫，眼泪直流。
母亲们虽少回家，可，到底是母亲。幼时，也那么多回忆——
生老病死，分明是常事，可她为何就不能如姐姐那般，一滴泪不落，坚强、事无巨细，亲自奔赴军队接回尸身，咬牙办好所有事？姐姐不伤心吗？
靖淮无意识间问出来。靖安便抱着她，温柔地说：“阿淮，姐姐还有你。你要知，我们现在，是真的相依为命了。姐姐只有你了。”
趁此机会上门提亲的人，络绎不绝。靖安却并不照传统那样，急于与人成婚，或急于叫她与哪家小姐成婚，将那些提亲都挡了回去。
——她们只有彼此了。
信期将尽时，靖淮沉沉地缩在靖安怀里，又流泪了。第二天早上靖安不见人影。靖淮起身，一身汗湿的衣衫，已被换了。她对镜梳发，目光落在镜中自己左耳下的金耳坠上。姐姐发现了，姐姐一定发现了。可她什么也没说。
靖淮垂下眼眸。
再见面时，仍是桥上。
这天她无知无觉地，又走到桥上。石桥沉默地背着她，将她置于潺潺流水之上，望见无垠湖景。一只蝴蝶，轻轻落在望柱上，雪白的翼，忽闪着。傍晚，正是冷清的时候，桥对面，却走来一道人影。暮色落肩，照出狭长细影。影子长了，人亦长了。
披着斗篷、褐发如狮鬃的女人，衣衫华美，金线耀目。靖淮望见她那刻，便知自己也已倒映在那双时过五年也未曾褪色的鲜红双眼中。她的影。
仍是一身水红缎面长裙，孔雀蓝流苏取代玉牌。眼睛长而媚，直扫入鬓角里去，扬得柳叶刀般锋利。春色在衣上，韫着，大朵的野杜鹃轰轰烈烈延烧到裙角，金的、红的，燎燃洒满桥梁的晚霞。
芳华暗转——
竟已时过七年。
桑翎已比自己高很多。她长大了。而她，也长大了。
她的双眼闪闪发亮， 一如曾经握着玉牌说她会第一个来找她的少女一样，未曾变过。靖淮抬头去看，不知为何，被凄怆的风迷了眼。她心里那深深埋下去的渴望，仿佛成了雨后的春笋，以一种摧枯拉朽的势头，猛烈地刺破了心房。
尽管过了那么久，那么多变故。千言万语，无以开口，太多太多了。她想与她说母亲过世，她心伤难捱；想说她日日夜夜抄读诗书欲胜姐姐的辛酸；想说，她对不起她。可桑翎太过分了，这么久，一封信也没来。她不知西域凶险，不知路途遥远，抑或是知了，也仍想怨她。
却是开口问：“玉牌呢？”
