戚子涧的呼吸停了。
“你害怕我不要你，所以你选了最省事的方式。遗忘符。”白玥的声音终于带了一丝几不可闻的颤抖，“你怕我不要你，然后你就亲手把我变成了一个什么都不知道的人。那段记忆我到现在都拼不全。”
戚子涧低下头，额头抵向白玥的手背，脊背弓起，像一棵被雷劈过的活桩。
他的肩膀在抖，没有出声，但白玥能感觉到自己手背上的皮肤在一点点被温热的液体浸湿。
“对不起。”戚子涧的声音终于从牙关的缝隙里挤出来，变了调，像是被人扼住了喉咙又被强行灌进了一口气，“玥儿。对不起。”
他把这三个字重复了很多遍。
每说一遍，额头就在白玥手背上更深地碾一下，像要把这个道歉碾进骨头里，碾进那天晚上所有没能说出口的恐惧和懦弱里。
白玥没有再说话，只是将另一只手抬起来，放在戚子涧后脑上。
这个动作很轻，轻到戚子涧过了一息才反应过来，然后他彻底哽住了，肩膀抖得不像样子。
宁如全程没有出声。
他靠在藤壁上，三更雪横在膝上，目光落在白玥搁在戚子涧后脑的那只手上。
那只手很瘦，骨节分明，指尖还带着低烧的淡粉。
和他记忆中那个在师门考核上单手解阵、稳得像一杆秤的手一模一样。
他收回目光，垂下眼睫，手指在三更雪剑脊上缓缓划过一次，风纹亮了一瞬又暗了。
戚子涧的哭声压得很低，被雨声盖住了大半。
藤室外面只有哗哗的雨幕和风穿过藤蔓的呼啸。
过了大约一炷香的时间，他渐渐收住了，抬起头时两只眼睛已经红透了，眼睫毛上还挂着水珠。
他没有擦脸，只是重新握住白玥的手，用沙哑到快失声的嗓子说了一句话：“我欠你的。不止一条命，对你做的事。我慢慢还。”
白玥看了他一眼，嘴角极轻地弯了一下。
“已经在还了。”
戚子涧愣了一瞬，然后低下头，将白玥的手指贴在自己额头上，闭了一下眼。
再睁开时眼底那些黏稠的愧意被收敛了进去，取而代之的是一种他从未有过的小心。
“今晚我来。”他说，“你只要不舒服就告诉我。任何时候，什么程度，都告诉我。”
他开始解自己的衣带，一边脱一边低下头，吻在白玥的锁骨上。
这是一个极其轻柔的吻，他的嘴唇带着雨气的潮湿和咸涩的泪痕，轻轻贴在白玥锁骨那处淡黄的伤痕上。
“这里，”他吻过伤痕的一角，“那时候我是不是弄疼过你？”
白玥没有说话，但他的睫毛颤了一下。
戚子涧就懂了。他将内袍完全脱掉，露出精壮的上身，胸膛上还有几道旧日兽潮留下的伤疤，在油灯下泛着浅白色。
他俯身贴在白玥敞开的身体上，嘴唇从锁骨一路向上，用极轻、极细致的方式吻他。
确认这具身体还愿意靠近他，还愿意被他碰触，还愿意在他身下一点点变软变烫。
宁如从藤壁旁站了起来，走到藤帘旁，没有回头，只是将手搭在帘绳上，用一种极其平静的语气说：“我就在外面。需要我进来，随时出声。”，说罢起身将藤帘掀开一条缝，月光和雨后清冽的夜风同时涌进来。
藤帘在他身后落下的那一刻，室内只剩下两个人。
戚子涧在白玥身前半跪下来，伸手碰了碰白玥垂在毯子外面的手指。
那几根手指微微发烫，指尖泛着低烧特有的淡粉，在他掌心里轻轻蜷了一下，没有挣开。
“我来。”戚子涧说。
戚子涧将嘴唇从白玥胸前抬起来，他们的额头相抵。油灯的火苗在他眼底烧出两簇极小的光，他低声问道：“可以吗？”
油灯里的灯油快要燃尽了，火苗缩成极小的一簇，将整个藤室染成一片摇摇晃晃的暗金色。
戚子涧没有起身去添油。
他就着这一点将灭未灭的光，低头看白玥。
那双桃花眼被低烧蒸出一层极薄的雾气，瞳孔里倒映着藤缝间漏下来的碎月光和油灯最后的火苗。
