柳依是在十六岁那年遇见罗迪·德莱文的。
伦敦正值深秋，空气里弥漫着潮湿的落叶气息，天色灰得像一块永远擦不干净的旧玻璃。
那是一场她本来不该出现的派对。
姐姐柳衍在肯辛顿租了一间短期的公寓，说是要“拓展人脉”，母亲难得给了柳依一点零钱，让她去给姐姐送一包家里腌的腊肉。
柳依坐了四十分钟的地铁，怀里抱着那个油纸包，站在公寓门口的时候，听见里面震耳欲聋的音乐声和人群的哄笑。
她犹豫了很久，最终还是没有敲门，她准备转身走去楼下的小花园里，打算等派对结束再把东西交给姐姐。
罗迪就是这个时候出现的。
当时她穿着一件洗得发白的深蓝色卫衣，牛仔裤的膝盖处有一个洞，头发随意地扎成一个低马尾，整个人瑟缩的站在公寓门口，像一只被雨淋湿的麻雀。
她那时候已经很习惯等待了，她准备继续去等待。
但是，门开了。
公寓里喧闹的音乐和嘈杂的人声比眼前的人更快的灌到柳依耳朵里。
那是一种铺天盖地的声浪，鼓点震得门框都在微微发颤，有人在尖叫，有人在笑，玻璃杯碰撞的声音像一场小型交响乐的前奏。
走廊里的灯光从敞开的门里倾泻出来，是一团暧昧的、昏黄的暖光，把门口这一小方地界照得如同一个小小的舞台。
罗迪就站在那团光里。
他本来是要走的。
这间公寓里的派对对他来说太过廉价了，酒是超市里买的打折货，音乐是从某个人的手机蓝牙里放的，在场的所有人里他一个都不认识。
他的朋友在二十分钟前就发了消息说换场子了，他只是懒得动。
当他终于决定起身离开的时候，拉开门，却看见了这个女孩。
她缩在门口的墙边，怀里抱着一个油纸包，像抱着什么救命的东西。
走廊里的声控灯已经灭了，她整个人笼罩在半明半暗的阴影里，只有被门内漏出的灯光照到的一小片侧脸是亮的，颧骨的弧度很柔和，睫毛在脸颊上投下一道浅浅的影。
罗迪握着门把手，没有松开。
他想，她看起来和这扇门里的世界毫无关系。
这个派对里的女孩们穿着亮片裙和高跟鞋，头发上喷了亮粉，笑起来的时候露出整齐的牙齿。
而门口这个女孩穿着一件洗得看不出原来颜色的卫衣，袖子长过手腕，牛仔裤的膝盖上破了一个洞——不是故意做旧的那种破，是真的穿久了磨出来的。
她整个人像是一张被揉皱又展开的纸，上面写满了不属于这个场合的故事。
“你找谁？”他问。
柳依抬起头来看他。他比她高出整整一个头，金褐色的头发被发胶随意地拢到脑后，有几缕掉下来搭在眉骨上。
他的五官轮廓很深，是那种不需要光线修饰也好看的长相，下颌线条利落，像一个被切得很干净的多边形。
他穿着一件黑色的衬衫，领口松了两颗扣子，袖子卷到小臂，露出一截线条分明的手腕。
“我找柳衍。”她的声音很小，像是怕吵到什么人似的。
“柳衍？”罗迪皱了皱眉，回头朝屋里扫了一眼，“不认识，你姐姐？”
柳依点头。
“那你为什么不进来找？”
她张了张嘴，没有说出话来。
为什么不进去？
她太清楚接下来会发生什么了。
她会推开那扇门，站在那个不属于她的空间里，音乐声和人声像潮水一样漫过她的头顶，没有一个人会注意到她。
她会像一个多余的摆件一样杵在某个角落里，等很久很久，等到姐姐终于看到她，然后用一种半是无奈的语气说“进来怎么不说话？”
然后她就讷讷的低下头，沉默，然后被她带在身边和她根本不认识的人寒暄、微笑、点头。
她会在那些打量的目光里越缩越小，直到变成一块安静的背景板，等派对结束之后，再坐四十分钟的地铁回家，假装这一个晚上什么都没有发生。。
