暖气片还是咣当咣当地响，桌上摊着两本翻开的教材和一张写到一半的圣诞贺卡，厨房的炉子上坐着一口小锅，锅里是热红酒，橙皮和丁香和肉桂棒在深红色的液体里慢慢翻滚，把整个公寓都染上了一层甜丝丝的、带酒精味的暖香。
柳依站在门口，看着那棵小圣诞树看了很久。
“你弄的？”她明知故问。
罗迪把她的行李放在沙发旁边，耸了耸肩。
“过节嘛。”他的语气很轻巧，但柳依注意到他说这两个字的时候耳朵尖红了一点。
“圣诞树是跟楼下花店老板讨的，他说这棵卖不出去因为长得不够直。我看它挺好的。”
柳依走过去，蹲在窗台前面看那棵树。
树枝上除了小灯还挂了一个很小的银色铃铛，一个用毛线绕成的小星星——毛线是深蓝色的，和他那条围巾的颜色一模一样。
她伸手碰了一下那个小星星，指尖轻轻一推它就晃起来，铃铛跟着发出很细很轻的叮当声，像从很远的地方传来的钟声。
“星星是你做的？”
“不然呢。”
“很丑。”
“谢谢。”
她站起来，转过身。
他就站在她身后半步远的地方，双手插在裤袋里，姿态很松弛，但他的眼睛一直在看她的反应，那种专注和紧张出卖了他。
和那次在舞会上她穿着蓝裙子走出来的时候如出一辙——假装漫不经心，其实每一根神经都在等她说好看。
柳依伸手拽了拽他毛衣的下摆，往前拉了一下，又拉了一下，直到他低下头来。
她踮起脚尖在他左边脸颊上亲了一下，很轻，嘴唇碰到他的皮肤不到一秒就离开。
“谢谢，”她说，“很好看。”
他的耳朵又红了。
和每一次一样，从耳垂开始红，蔓延到耳廓，然后延伸到脖子。
罗迪·德莱文可以当着全校人的面蹲下来给她系鞋带，可以在月台上抱她抱到路人侧目，可以在毕业舞会上说“你比这里所有人都好看”而面不改色。
但每次她主动亲他，哪怕只是脸颊，他就会变成这样。
他把手从裤袋里抽出来，摸了摸被她亲过的地方，表情像是被什么东西砸中了脑袋，还没反应过来。
然后他眨了两下眼睛，嘴角慢慢翘起来，眼睛弯成两道弧线，眼尾往下压，灰蓝色的虹膜在圣诞树小灯的映照下闪着细碎的、温暖的光。
“那我以后多做几个丑东西。”他说。
下午他们去王子街花园的圣诞市集。
雪已经停了，但天还是灰蒙蒙的，树枝上挂着霜，旋转木马的彩灯在暮色里转成一圈流动的光环。
罗迪给她买了一杯热红酒，她喝了一口又被酸得皱起脸，他笑着拿过去喝完，然后又给她买了一杯苹果酒，说这个不酸。
她捧着苹果酒暖手，走到卖圣诞装饰的木屋摊位前停下来，拿起一个手工吹制的玻璃天使挂件看了很久，又轻轻放回去。
罗迪在她身后，趁她走开两步之后把那个天使买了下来，揣在大衣口袋里。
天黑之后他们回到家。
柳依用冰箱里剩下的食材做了一锅番茄浓汤，切了法棍面包放在烤箱里烤脆。
罗迪负责摆桌子，把窗台上圣诞树的小灯打开，关了顶灯，又用两个茶杯当烛台，各插了一支从厨房柜子里翻出来的蜡烛。
蜡烛是橙子味的，点起来之后整个房间都弥漫着一股甜丝丝的香气。
他摆完桌子退后两步看了看，觉得好像缺了什么，又跑到楼下便利店买了两罐姜汁啤酒。
吃完饭之后他们窝在沙发上，客厅里只有圣诞树的小灯和快要燃尽的烛火照明，光线昏暗而温暖。
快燃尽的蜡烛发出最后一点光，橙子味的蜡油已经融成了一小滩透明的液体，在茶杯底部凝固成光滑的表面。
罗迪拿起沙发扶手上的吉他搁在腿上，随手拨了几个和弦。
吉他弦的颤音在安静的房间里像水面上的涟漪一圈一圈地荡开。
