高中毕业那年，柳依发现自己的身体出了些不对劲。
起初只是早上起来恶心。
她以为是毕业考前熬夜太狠，胃出了毛病。但恶心感一天比一天重，闻到邻居家做饭的油烟味就要扶着水池干呕半天，什么都吐不出来。
她的胸部胀痛得厉害，穿衬衫的时候扣子勒得喘不过气。
那面穿衣镜照出她的身体，侧过身看的时候，腰线似乎比从前模糊了一点。
她站在药店的货架前转了将近半个小时。
手指在一排验孕棒上扫过去又扫回来，脸烧得通红，总觉得周围所有人都在看她。
最后她低着头拿了一盒最便宜的，付钱的时候把零钱数了三遍，手指抖得硬币掉在柜台上滚了一圈。
店员是个中年女人，面无表情地看了她一眼。柳依几乎是把东西抢过来塞进口袋，一路跑回了公寓。
两条杠。
她把验孕棒翻来覆去看了好几遍，包装盒上的说明都快被她盯出洞来了。
她在狭小的卫生间里蹲了很久，膝盖抵着冰凉的瓷砖墙壁，直到腿麻得站不起来。
窗外是伦敦灰蒙蒙的天空，鸽子在窗台上咕咕地叫。
她的第一反应是慌，铺天盖地的慌。
罗迪在爱丁堡，还有两周才毕业。
她不敢给他打电话——打过去说什么？
说她怀孕了？
他能怎么办？
他正在准备毕业答辩，他的母父还从未见过她，他甚至从来没在电话里提过“结婚”两个字。
她也不敢告诉母亲。
她太知道母亲会怎么说了。
母亲不会帮她，母亲只会计算这件事值多少钱。
她给柳衍打了电话。
柳衍在电话那头沉默了很久，久到柳依以为信号断了。
然后柳衍的声音透过听筒传来，很平，带着姐姐惯有的那种置身事外的冷静：“我带你去打掉。”
柳依握着手机的手抖了一下。
但柳衍的语气不容商量，像是在处理一个需要快速解决的烂摊子。
柳依没有别的选择——罗迪不在，母亲不能说，这个世界上能帮她的只剩柳衍了。
柳衍安排了一家郊区的私人诊所。
姐妹俩约在地铁站见面，柳依穿了一件宽松的深色连帽衫，头发散下来遮住半张脸，其实她的肚子不算大，好像肚子里的孩子知道她不想要她。
她远远看到柳衍站在地铁站口的麦当劳招牌下面，穿着一件米色风衣，妆容精致，手里拿着两杯咖啡。
柳衍看了她一眼，把咖啡递给她。
“你知道几个月了吗？”
这是那天柳衍对她说过的最接近关心的一句话。
柳依只是摇了摇头。
诊所是一个小小的白色房间，空气里有漂白水和某种说不出的消毒剂味道，前台护士的表情和药店店员一样平。
柳衍在填表格，钢笔刷刷刷地划过纸面。
柳依坐在候诊区的塑料椅上，看着墙上的孕期知识海报，手指攥着衣角，攥得骨节发白。
海报上印着一个小婴儿蜷在母体里的照片，粉红色的，拳头只有核桃那么大。
她忽然想起罗迪那晚在爱丁堡窗台上挂的那棵小圣诞树，树上那颗歪歪扭扭的毛线星星，他眼里的映出星光，还有她脖子上的燕子项链。
