即便是闭着眼，女人的一举一动他都知道。她端坐在长条凳上，慢慢抚摩着肚子。温情不需要神情来表示，更不用言语。谷奇腹议着，这女人恐怕一辈子都不会说出几句软话，但她的动作在说。吃饭的温吞劲，关门的凝重声，她是把什么都看在眼底，嘴上却什么都不说的那种人。
午后的日光带着点暖意也带着点暧昧，二个人谁都不曾看对方，却都注意着。就防范心，二人谁都不比谁轻。过了很久，谷奇找话说，他知道他若不先开口，女人是绝对不会动嘴的。
南方不下雪吧？
……很少。
老人们常说冬天头脑最清醒，那是假的。在这漠北，都冻的不行了，也就这光头稍微好些。
哦。你去过南方？
杲中算不？我刚从那儿回。
闲扯了几句，谷奇又不想说话了。说话似乎费劲，他分明想扯扯闲篇，但闲篇都不好扯。一个漫不经心的反问，就叫他失了兴致。这女人天生的厉害？还是与他谷奇一样，不得不提防着，所有人，所有事？
当谷奇挪了三次屁股，女人动了一次凳子，阳光也就吝啬的回去了。
晚上吃顿好的。谷奇说。
哦。
今日心情不错。
谷奇掉头去弄晚餐，他没说的是，就这几日应该是他的生辰，不过他是孤儿，究竟哪天生的，他自己也不清楚。
女人却很清楚，她就是这一天，这样一个冬日的傍晚出生。她久久的站在木屋前，凝望落日。淡红的光晕染在山廓，寒冷的北风静幽幽的吹。谷奇从侧面看着这一幕，只觉得这女人美极了，即便她的容貌掩着，即便她的肚子大着，可她身上散发出的魅力穿透了日光。光秃秃的漠北，荒凉的山野，此刻因她而幽美起来。
谷奇摇摇头，又埋身于土灶前。火烧得正旺，他很暖和，吃饱了会更舒服。
所谓晚上吃顿好的，也就比中午多了一个菜。谷奇特意做了盆红烧野雉。酱油在漠北属于奢侈品，但这女人却准备了满满一坛子，可见她好这口。自从谷奇来了后，就很少做红烧的菜式，这回还是头一次。也许就是红烧菜式的缘故，晚餐期间，女人多说了二句话。
红烧的，吃不厌。
那就多吃点。
谢谢。
女人嘴上说的，和实际做的还是叫谷奇觉出了味儿。她说喜欢吃，却吃的极慢，比平日更慢几分。谷奇自己吃着，味正浓，并没有做坏，甚至烧的很好。看着女人一口口吞咽，谷奇忽然沉默起来，于是饭桌上再没有吧唧吧唧的囫囵声。谷奇知道，女人在想她的男人，这可怜的女人。
晚上谷奇收拾好碗筷回了屋，他的心情随着女人冷漠的晚安声一同冷了下来。这真是个叫人很难喜欢的女人，不知道她的男人是怎么喜欢她的。谷奇躺在冷硬的木**，一直睡不着，当他侧身时，却见窗外对面屋子散射过来的昏黄灯光，他的心又柔和下来。这女人也也一样睡不安稳，平时这会早熄灯了。谷奇叹了一声，这样的女人很难叫人喜欢，可一旦喜欢上了，却会叫人再也忘不了。
月明星灿，谷奇闭上眼，一天就这样过去了。这样的日子，谷奇希望能长久一些，再长久一些，虽然，它总会结束。
