那年中考，我勉强踩着县里高中的及格分数线考上了高中。
成绩单在桌上晃了几下，我看着上面的数字，心里没什么波澜——我早就习惯了这种差劲的自己。
可妈妈盯着分数看了好一会儿，然后终于长舒了一口气，脸上露出了一丝罕见的笑意。
那笑不像在夸我，更像是在为自己松了一口气。
想来也正常，倘若一个老师家的孩子连高中都没考上，在县城这种小地方，背地里别人议论的话恐怕连屋顶上都听得见。
然而我曾天真地以为，踏进高中校门就能稍微脱离妈妈的管控。
可她看得比我自己还清楚：我淘气、难管、惹事生非的潜质几乎刻在骨子里。
于是，当我鼓起勇气提出住校的请求时，她毫不犹豫地拒绝了。
她给我买了一辆自行车，大约七八公里的上学路程就这样落在了我的脚下。
但是放学的时候，她几乎总会在离家最近的十字路口等我。
每当我看到她站在路口的身影，我的心里就微微一紧。
那是关心，却又像一层无形的压力，把我想溜去网吧的冲动硬生生拦在了路上。
她的目光平静而坚定，仿佛在说：“不管你多不情愿，我都不会让你轻易偏离我的视线。”
我清楚，她知道我的不情愿，也明白我心里有多想争取自由。
但她从不示弱，也极力维护自己的尊严——哪怕这种尊严在我眼里，有时显得有些沉重和严厉。
那是一个普通的夏天的晚上，放学后我踩着自行车沿着熟悉的街道往家走。
天色已经暗了下来，路灯把地面拉得一片橘黄，风吹得树叶沙沙作响，带着夏末特有的闷热。
拐过最后一个路口，我就看见妈妈站在路边上等我。
她身旁放着大包小包的手提袋，看样子刚从超市出来，袋口微微翘起，透出蔬菜和水果的颜色。
“妈，又去超市了？”
“是啊，正好等你放学回来帮我拎回去。”她脸上浮现出一丝若有若无的笑意。
东西不少，我先拎起两袋挂在车把上，和她并肩慢慢骑着回家。
路上几乎没有说话——我妈总说我说话粗鲁，说话顺口就会冒出几句脏话，说我学坏了。
所以我在她面前说话，总要在心里酝酿好久才敢开口。
慢慢地，我们都习惯了这种沉默，并不觉得尴尬。
我们回到单元楼下，楼道里的灯光昏暗，几盏老式的壁灯发出微弱的黄色光晕，墙面斑驳，散发着老水泥的味道。
我低头看着脚边大大小小的袋子，“妈，你别动手了，我先拎上去一些，再回来拿剩下的。”
妈妈伸了伸因为塑料袋勒得生疼的手指和肩膀，微微皱了一下眉头，但最终还是点了点头。
我一口气拎起几个袋子，踩着台阶一路上到五楼，把东西放回屋里，微微喘了口气。
刚想再回去楼下接剩下的几袋时，楼道里突然传来了声音——妈妈的声音，还有一个陌生的男人的声音？
我往楼下跑去，在三楼的转角处和他们撞了个正着。
那个男人我不认识，比我高一个头，留着干净利落的寸头，脸庞棱角分明，说不上英俊，却透着一种让人安心的精神劲儿。
他穿着一件略紧的短袖，胸口和肩膀的线条明显，显然平时锻炼不少。
此刻，他右肩扛着一箱啤酒，左手还拎着几个鼓鼓的购物袋，而妈妈则空着手，和他并肩往楼上走。
他们边走边说话，神态自然，仿佛认识已久。
这让我有些意外——在我的印象里，妈妈向来和邻居保持着礼貌却疏远的距离，从不轻易拉近关系。
妈妈抬头看到我，脸上闪过一丝轻松，随即对我说：
“快，接过东西，再跟这位大哥说声谢谢。”
我愣了一下，赶紧伸手接过袋子“谢谢啊。”
男人笑了笑，摆摆手：“不用谢，小事一桩。我就住在三楼，正好顺路。”他的语气礼貌而自然，落落大方让人挑不出毛病。
