回杭州之前，我专门到上海百货公司精心挑了几块手帕，其中有两块，一块送毛儿，一块就是送给你的。回杭州之后，我就去看也住在离我家不远的毛儿，由于毛儿的妹妹苹儿是我的同班同学，当时我和毛儿的关系比你要更近一些。我拿出手帕给毛儿，让毛儿代我转交给你，当时我们已经不在一个工厂工作了。谁知毛儿用前所未有的紧张口吻说：王旭烽你可千万不能去袁敏家了，她们家出事了，她们全家都被抓起来了。
我一听非常吃惊，不知道发生了什么事情，其实毛儿自己也不太清楚，只说你已经从工厂里被警察带走了，也不知道你到哪里去了。我能听得出来，毛儿的口气是很同情的。我只好揣着手帕又回到了家中，把它藏在我的放珍贵东西的小箱子里。
经历了一个特别大起大落的历史时期之后，你再次出现在我面前时，已经是《东海》杂志的编辑了，我成了你的作者，我文学道路起跑线上的至关重要的编辑。你们家当时的情况我这时才清楚起来，可许多细节还是在这次阅读中知道的。当我看到你文中记载的那些在如此高压下一次次来看你家的人们，我对他们充满了敬意。你在文中提到的小嵇，就是现在的杭州作协主席《西湖》主编嵇亦工，那时还在部队呢，你不止一次跟我们讲过勇敢的小嵇如何大大咧咧地来看你们，如何在你们家里**澎湃地念诗。
直到前不久，我才跟你讲起赵晓红给我传播总理遗言之事，你突然想起来，第一个跑到你家告诉你们局势要往好处变的人，正是赵晓红。她后来考上杭师院当老师去了，具有这样热情正气的气质的姑娘，今天到哪里去找呢。
一些断片如影象拉过眼前：你陪着挺着大肚子的姐姐晓燕逛街回来；你推着自行车到我大学寝室门口；你到北大读书，你结婚，生孩子，腹部三次大手术，......调北京，作家出版社，你发现韩寒，《三重门》一书编辑，编发七届《新概念散文大奖赛》，海岩全集，曹文轩全集，《束星北档案》，京城金牌出版人，......应聘《江南》主编，大江南思路......
