多年来，那个热的江面构成了崔钧毅对上海最深刻的印象之一。崔钧毅相信那个时刻，在吴淞口看到的那些柳树，那些黄昏中静默着却无风而动的柳树，它们和上海这个城市有着神秘的联系。虽然想像中的上海应该是在那些高楼大厦里的，不应该是一些柳树。
在崔钧毅的故乡，此刻，也有柳树一排一排地排在夏天里，但它们是会唱歌的，知了在其中大声叫喊，唱出高亢激昂的调子来，风不会招惹这样的柳树，它们被一团热包围着，热气蒸腾着，它们似乎喜欢热，它们不会在热中无奈地忸怩摇摆。
河岸的两边有几艘破旧的军舰，军舰后面是灰色的水泥围墙。上海，上海，就在那些军舰的后面吧，上海，上海，就在那些灰色的水泥围墙后面吧。
没过几分钟，实在是太快了，“当”的一声，上海就到了，船上有人大声喊：上海到了，上海到了。有人挑着担子开始往外走。
是啊。上海就这样到了。
崔钧毅除了一只很小的手提包，没有什么行李，但他比那些有行李的人沉重。崔钧毅拖着身子随着人流走出满地水渍的码头，两边是低矮的铺面，有个小伙子，站在人流的中间，手里拿着卡片在分发，他的T恤已经湿透了，紧紧地贴在他的胸口上，他问道：“要住房吗？最便宜的？”说着，他把一张卡片塞进崔钧毅的手里，还郑重地在崔钧毅的手掌上按了一按。
“你们的旅馆在上海吗？我要去上海！”崔钧毅犹疑着说，崔钧毅想，他一定听不见我在说什么。
果然，他没有听崔钧毅说话，崔钧毅离开他，一个人站到马路边，马路上的热浪迎面撞了过来。热浪中的人流，他们坐在汽车里，飞速地移动着，在人流的后面是那些拆了一半的楼房，黑魆魆的砖块**着，像老人的牙齿。上海多大了呢？大概90多吧。现在，崔钧毅在大街上首先看到了他的牙齿，它们空洞地张着，对着人流。
崔钧毅要去上海，住在上海，生活在上海。
“你这就对了，来上海一趟，不能住在码头上，这里哪是上海啊？你应该住到我们那里，我们那里才是上海。”的士司机一边擤鼻涕一边打方向盘，他打得太猛了，崔钧毅差点在后座上翻倒，司机从后视镜里看看崔钧毅，问，“你是来上海出差？行李很少！”
崔钧毅说：“我来上海工作。”崔钧毅想说，我一件行李也不带，就是不想让自己和过去有联系，我是来找新生活的。
“哦！你们都觉得上海好，来了就不想走，你们把上海当什么？当钱包？”司机双手脱把，重新戴上手套。
“师傅，我上过大学，我不是来这里拣钱包的，我要自己挣一只钱包。”崔钧毅能说什么呢？面对一个上海人，他这个外乡人能说什么？他不是来抢饭碗的，是来造饭碗的？其实，崔钧毅心里一点底都没有，他身上只有1000来块，是他半年的工资加学期奖。
司机不耐烦地说：“那你到底去哪儿啊？看你样子挺正经的一个人，给你介绍一户人家住吧。你住旅馆，价格也太高啦，恐怕你住不上几天人家就要赶你走啦！”
司机把崔钧毅拉到乌鲁木齐路328弄，楼下的大门半开着，门把手上满是灰，司机一边提醒崔钧毅小心，一边自己却打了个趔趄，差点儿摔倒。原来，进门就是楼梯台阶，没亮灯，黑得根本看不清楚，崔钧毅跟着司机往楼上爬，爬了三层，楼梯真陡，崔钧毅没见过这么陡这么窄的楼梯，身子老是在墙上、扶手上磕碰。一路摸上来，感觉两只手上全是灰，灰吸了他的手汗，黏糊糊的。
崔钧毅不知道为什么，上海人不把楼道修得宽敞一点，又为什么不亮个灯。
“死人，带人来，也不说一声！”女主人开了门把他们让进去，轻声对老宋埋怨。
进屋，崔钧毅才发现屋里非常干净，和屋子外面的感觉完全两样。这是一个两居室加一个小厅的小户，他们所在的是一个过道式的厨房，小，一张桌子摆着，他们三个人就只能坐下来说话了，司机把崔钧毅介绍给女主人：“小伙子，你遇见张姨算是遇见好人了！你运气好，张姨正好要个房客！”
