早晨，我睡在**不想起来。
窗外白的，红的花在阳光里微笑。木栅门前响着脚踏车的铃声。
她在房主人家的小孩送来了一封信：“林！——昨晚醉了，没有和你去海上看星。醉眼看星，也许要神秘，更有趣。你为什么不陪我去呢？今晚我们一定去，看星的网，听海的私语。我的心闷得很，让它在海上跑跑。”
“叫舟子把船多荡几个圈儿。你坐着，我把头睡在你的怀里。我望着星，听你的呼吸。我会觉得我永远在你的怀里。没有一个人会看见我们，星星不会泄漏我们的秘密。在海上，世界是我们两个的。”
“你教我认识星，那红的豆，绿的星和星的故事，许多美丽的星的故事。”
“啊，我记起来了：“昨晚我哭了，我不知道为了什么缘故。看见沙发上的泪痕和枕头帕上的泪痕，我才记起来我曾经和你吵过架，不，是向你哭诉了许多事情。
“我现在记不起那些详情了。我问，你可曾触怒了你吗？如果触怒了你，你可曾宽恕了我吗？
“我本来不喝酒，可是酒的颜色太鲜艳了！而且像血一样地浓。像血一样的酒，我怎舍得不喝呢？我这里还有一大瓶，等着你来再喝罢。林，倘使喝酒是犯罪，我们就再犯罪一次罢。年青人本来容易犯罪。林，不要拒绝我，不要板起面孔，做一个道德的教师。”
还有一张纸条：“这束百合花是从我的花瓶里取出来的，我知道你爱花，特地挑选这束花送给你。让它代我陪伴你，让它的清香熏老你的道学气。
你的具”
“花呢？百合花在什么地方？”我惊奇地问那个小孩。
“我不知道。什么百合花？”小孩茫然回答。两只小眼睛睁得很大，在我的脸上转来转去。
“她的信上不是明明写着送一束百合花来吗？花在什么地方？”我问道。
“姑娘只叫我送信，并没有交给我什么花，”小孩回答。
“那么去罢，”我生气地说。
女孩子的心理真奇怪！不知道她究竟打些什么主意？她一定是拿我开玩笑。我并不是“被当作消遣品的男子！”
“喂，喂，”我跳下床来，跑出去唤那个送信的小孩。“你回来。”
没有用，小孩的影子已经不见了。只有一条狗在木栅门外慢慢地叫。
我的赤脚踏在热地上，我才觉得我没有穿鞋子。今天是个晴天。
白的花，红的花，但是我的花圃里没有百合花。
教堂里唱诗的声音伴着琴声隐约地送进我的耳里来。啊，今天原来是礼拜日。
到什么地方去呢？……去找瑢罢。
我正在打领结，狗叫了，木栅门在响，许来了。
“你家里还有电报来吗？”
“没有。”
“信呢？信也应该来了。”
“是的。”
“以后就没有一点消息吗？”
“没有。”
“你的哥哥为什么自杀？你知道吗？”
“不知道。”
许坐在我的对面。我坐在沙发上，领口敞开，领结没有打好。
两个人沉默着。他的黄瘦的脸和微陷的眼睛表示出来他的生活的悲哀，一个报馆编辑的生活的悲哀。
我望着他的脸，他望着我的脸。他的脸色阴沉，脸上没有阳光，像是在阴天。
“林，”他忽然用苦涩的声音叫我。我抬起头向窗外看。我仿佛听见了一只乌鸦的叫声。
“林，我说你不应该……”他又把嘴闭上了。
我偏起头看他，做出很注意听他说话的样子。
“你的哥哥死了，我没有看见你哭过。”
“是的，”我冷冷地说。
他的话一点也不错，我没有哭过，我不能够强迫自己流眼泪。
