在她的家里用了晚餐。
她送了我和许出来，木栅门关了。
我们在黑夜走路，我捧着那束百合花。
漆黑的天，明亮的星的网，白的星，绿的星，红的星。
静的街市，清冷的路灯，稀少的行人。
我把脸放在百合花中间。花的清香使我忘了身体的疲倦。
“林，你今天在南普陀和她谈了些什么槐？你们两个的眼睛好像都哭过似的，”许忽然问。
“还不是些爱情的话！”我把脸从花中间抬起来。
“那么为什么哭呢？”
“我们并没有哭，不过流了几滴眼泪，爱情的话常常会使人流泪。”
“你不要怪我说扫兴的话。你们这时候就流眼泪，将来一定不会有好结果，我早就看出来你们的恋爱不会有好结果。”
我的心里起了不愉快的感觉。我生气地反驳他：“你是个憎恶女性者，你当然不会说出好听的话。你不是也称赞璐是个好女子吗？对于恋爱你并没有经验！恋爱没有眼泪，还算是恋爱吗？”
“不对，我总觉得你们的事情有点不对。这是我的直觉。我是知其然而不知其所以然。但是我的看法不会错。”
他泼了一瓢冷水在我的头上。
我不相信他的话，但是我并没有确实的证据证明他没有恋爱的经验。
“我完全不懂！你的成见太深！我爱她，她爱我，那么还有什么问题？”
我很气，不再去理他。
“看，”许忽然指着天空说。
一道光从天空落下去，非常快，一瞬间就不见了。我好像听见吹哨似的微音。
“陨星，”许自语道，他还仰起头在天空中找寻。“失去的星，”这声音非常柔和，好像在唤爱人的名字。他后来又用决断的调子说：“我的看法不会错。”
最后的一句话对我好像是送葬的丧钟，我突然害怕起来。
我又用百合花遮住我的脸。花的清香使我想起她的枕上的香。
她是属于我的，无论如何我不能够失掉她。
我别了许，急急往回家的路上走去。
邻家的狗听见皮鞋声，便爬在木栅门上叫。我走近了，它认出是我，对着我摆了摆头和尾巴就跑开了。
我捧着花进屋，给花瓶换了水，把花插进去，再把花瓶放在床前的小桌上。
我躺在**，不转眼地望着瓶里的花。
花有点憔悴，但是还不曾枯。我想，这一瓶新鲜的水会使它们苏生。
我要好好地护持这些花朵，它们是我们的爱情的象征。
