她把眼光射进我的眼睛。我看她的脸，那云雾并没有消散。没有灿烂的阳光，是秋天的云。秋天已经来了。
为什么秋天来得这么快？春天呢？难道春天就一去不返了吗？
“说起来话长，几天也说不完，反正你们不会懂。我只告诉你们一件事：我小学时代的一个好朋友就在做娼妓。我知道她是很好的女人。”
“你现在怎么知道呢？人是时常变的。好人也未始不可以变坏，”许反驳道。
我忽然记起来了，许是叔本华、司特林堡一类的人。他憎恶女性，据说他曾经被女人抛弃过，但是他自己不承认。
“那个朋友的确是好人，她完全是因为父母的成见牺牲的。她最近还有信给我。”
这又是一件我不知道的事情，她以前并没有告诉我。
那个朋友也许是一个好人，但这路我有什么关系呢？瑢还有许多我所不知道的秘密，她并不告诉我。从前我以为自己得到了她的整个心，现在才知道并没有。
璐和许往前走，我在后面跟着。我的心里装满了妒忌，我妒忌那些她不让我知道的秘密。
迎面走来一些学生，一些女人。男人看见女人就做笑脸。
我的心被妒心咬得痛，我做不出笑脸了。
到了泉水边，许不肯走，在一块石头上坐下来。
“我们上去罢。”她向我看，她的话对我就像命令一样。
我们穿过石洞，见着石阶就走上去。她在前面，我跟着。
她的脚步下得很快，我几乎赶不上了。
我们到了半山，前面似乎没有路了。在那个新建筑的士敏士的亭子前，我们立了一会儿。我先在石头上坐下来。
我慢慢地用手帕揩去额上的汗珠。
“你吃力罢，我倒不觉得什么！”她的脸上现出小孩似的得意的笑，银铃在晴明的春日响了。
春天，究竟是在春天啊！
我抬起发势的脸，去看蔚蓝的天，去迎自由的风。我的眼里却装满一对大眼睛和两道细长眉。那对大眼睛里充满着爱情，春天的爱情，南方的爱情。
“林，”她唤我。
我们的眼睛又一次对望着：那对大眼睛，那两道细长眉。但是表情变化得很快。春天，秋天，轮流地交替，在这样短的时间里。
“林，你还爱我吗，像从前那样？”她忽然问，声音像春夜吹的洞箫，阴云遮了眼睛，像是要落雨了。
春天的雨呢，秋天的雨呢，我不知道。我的心在颤动了。
话是我想问她的，她却先拿它来问我。我们的心原来是一样的心，但彼此都不知道。现在有机会剖出来给彼此看了。我却害怕，害怕会起什么雾遮掩了它们，使我们剖出来看的不是真心。
“镕，我的性情，我的心，你是知道的。我不会说假话。我爱你，我比从前更爱你。”
我的声音抖着，我的心又急又怕，我的话说得不快。我害怕我的话会被她误解。
我的全身的血都冲到脸上来。我注意地望着她。
“动手呀！抱着她！把她抱起来，吻她，告诉她你的疑惑，你的痛苦。告诉她你要知道她的整个秘密。告诉她，她在这些日子里使你感受到的一切。”我觉得自己在心里这样地说话。
我的手抖得厉害，但是它们并没有动作。
她不说话，只顾望着我。
“她已经知道了！快动手呀！”我暗暗地催促自己。
我看见了她的大眼睛里的雨，瞳儿在微雨中发亮。雨，秋天的雨，我的心也湿了。
瑢，我爱你，我永远爱你。没有你我不能够生活。我恨不能把我的心剖给你看，让你知道你在我的心里占着什么样的地位。”我说这些话，像在唱诗。我觉得我把所有的话说尽了，其实我却留着重要的话没有说。
我的眼睛也被雨打湿了，这雨是夏天的急雨。我听见雷声，在我的脑子里。
“不要迟疑罢，瑢，我已经把整个的我交给你了。为了你，我甘愿牺牲一切。”
我听不见，看不见一切，除了她的声音，她的脸。
“你不会有一点后悔吗，你说你甘愿为我牺牲一切？”这不是银铃声，这是洞箫吹在秋窗风雨夕？
我的心又一次战抖了。
“秋天来了，”我这样感觉到。
