傍晚，就在接到哥哥的遗书后的傍晚，瑢来看我。
读着哥哥的遗书时，我忘了路。看见路，我又忘了哥哥。
我的她并不曾违背约言，我的她并不曾抛弃我；她不把脸上涂得又红又白，她不把身上穿得花花绿绿；她并不和别的男人在戏园里，在商场里，在牌桌上鬼混；她说话像银铃，她笑像阳光；她赢得了我的全部的爱。因为她我忘了我的哥哥，这也值得。
“林，”她唤了我一声，比任何时候更亲热，但是我听出了里面的叹息。
我想她一定因为我今天不去看她而觉得不快罢。我感到了负罪的心情。
“我今天接到了哥哥的遗书，所以——”我好像在找一个可以原谅的托辞。
“林，我要回家去了，”她说得很坚决，但是我又听见了洞箫的声音，在秋天的黄昏里吹。
“你要回家去？”我忘了自己地大声说，房屋在动摇了。她回家去，我们的事情就完结了。
“是的，我明天早晨回去，看母亲的病……还要跟父亲商量一件事情。”
“明天就回去？这么快？我以为你永不回家了！”我绝望地说。我倒在沙发上，我觉得要哭了。
“林，”她的声音从来没有这么温柔过，“不要着急，三四天以后我就回来。”
“不会的，你一定不会回来，你一定不会再来。”我忘记了别的一切，我在跟那飞去的希望斗争。
“她要永远离开你了，”一支铁笔在我的脑子里用力刻字。我蒙着脸。
她开始叹息。声音打进我的耳里，痛在我的心上。
她走过来，坐在沙发的靠手上，身子偎着我，一只温柔的手抚摩我的头发。
我记起了：在幼小的年纪我因为缺少什么而哭泣的时候，也曾有一只同样温柔的手抚摩我的头。那是母亲的手。它已经在坟墓里腐烂了。这只手代替了它，但是只在这么短的时间里。现在，这只手也要永远离开我了。
“林，相信我，我爱你，我真心爱你。
“我爱你比爱什么都更爱，比爱我自己还爱。
“我决不会欺骗你。
“我为什么一去就不回来呢？
“我丢开你又去爱谁呢？
“我爱你，我永不离开你。
“在全世界中我只爱你一个人。
“相信我，我三四天后就回来。
“任凭什么压力，也消灭不了我对你的爱情。
“我的爱情是永久的，像星一般地永久……”
她说了上面的话。她的话里有眼泪，像秋天的雨一般的眼泪，把我的心打湿了。
我的心也在哭。
“不要回去罢，答应我你不要回去。”
我捏住她的一只手，不住地抚摩。我捏住她的手就像抓住了希望。
“林，我知道你的心，但是寂寞是不会长久的。你好好地忍耐过这三四天罢。
“花瓶里的玫瑰花还没有枯萎，我就会回来。回到你的身边来。”
我的心又受到秋天的雨的灌溉。
“为什么要忍耐这三四天呢？你也许会在家里久住，他们一定不放你走。”
我想起那个胖面孔的中年男子，她的走跟他有关系。
“他们不会不放我走，我的心已经在这里，单单留身体是留不住的。”
她好像很有把握。
“他们也许骗你回去，你的母亲恐恤并没有生病，或者就是指的疯瘫病。”
“他们不会骗我。即使母亲没有别的病，我也应该回去看她。她想念我不知道哭了多少次，我做女儿的也应该回去安慰她。”
我听着她的温柔而哀婉的声音，忽然想起了许的话。
