这不是他第一次失去伙伴，但是是唯一一次，丧失掉所有的伙伴！一直是在内心估测着自己是否是厄运的携带体的他，终于是明白了！自己不是没有特殊能力，自己有，那就是亲眼去见证着一件事情的结束！还有，更多的朋友的逝去。二十多年以来，他的容貌永远是定格在了接受辐射的那一刹那，所以依旧是年轻人的声音。也不是按照着所谓的发展结果，最终是变成了中年人的声音！他的皮肤，身体，嗓音条件，完全就是一种再也正常不过的人类了！
有些辐射种其实是在背地里商讨过的，为了年轻人而着想，是否是应该将其送往到合适的区域里——也就是总部，那种群体性，属于人类聚集的地方！毕竟，那里才应该是年轻人的归宿！然而，在所有人都是赞许的情况下，只有年轻人独自做出了强硬的拒绝！可能有些人认为自己的确是可能即将要丧失掉一个好的伙伴了！然而，年轻人没有选择这样去做！
即便他身上的防护服是同伴们冒着被总部通缉的风险所搞到的唯一一件，这么多年以来，也只能是凭借这样的风戽设备赖以为生！并不是因为所处的环境，而是说，包括所有的同伴，他们的体内，或多或少地存在着一定的辐射剂量！对于年轻人而言，他完全可以不在意这样的存在，对于同伴而言，他们不能眼睁睁地看着一个正常的而又不正常的辐射种死在自己的眼前，所以，唯一一条，属于他们所要求的，就是年轻人必须要穿上防护服！
尽管他一直是以为自己的抗拒，是一种愿意同大家一起受苦的表现！直到有一天，看见了满身腐烂皮肤，斑驳不堪的辐射种存在，在自己的面前晃悠，终于，年轻人明白了。所有对自己好的辐射种，都是为了保护自己，而不让自己看到那种血腥的存在！然而事实却是，很大一部分的辐射种，失去了正常的肌理纹路展示。而是变得异常地狰狞起来！
这显然不是他们所希望遇见的事实！然而，在年轻人的眼中看来，唯一得到保存的自己，是多么地冒犯这些幸存者。他还以为自己以前的种种表现，是一种同甘共苦的抗拒做法！才发现，若不是硬生生地有辐射种在暗地里抵挡着，自己作为一个表面意义上的异类，难道不应该被愤怒的辐射种群体们所撕碎吗？大体所有人，都是从刚刚来到这里的正常人，变成了后来满身污秽之物的辐射种，甚至是有更早的，从登上堡垒的之前开始！
已经发生了这样不可逆转的改变！只有年轻人依旧是年轻人，他真的是表现出一个正常人类的外貌来！要知道，所有幸存的辐射种们，最讨厌的存在是谁，那么。在那一刻。他显然是明白了自己的定义，以及肩膀上所肩负的使命！他必须要用自己的作为告诉所有人，自己就是自己，自己是一个十分明确的辐射种，而不是人类！
就拿中年人而言，黑色的布匹包裹在自己的身上，那也不是他所自愿面临的结果！作为数一数二，直面于辐射冲击的存在，身体俨然是受到了无条件的辐射改造，特别是他的肌理皮肤，已然是变成了一种被大家论述于黑色布匹的存在！黑色意味着火焰的烧灼焦黑的感受，那么布匹，就是一种源于辐射顶级层次中的不特定性原理！
他们终究是没有办法搞清楚辐射的定义，尽管其中为数不多的学者被组织起来，试图去运用自己博学的知识，为这样一种可怜的命运共同体寻求得到最为合理的出路！然而终究，仅仅是如此而已！他们的力量实在是过于薄弱了！如果是能够得到总部的加持，或许能够看到解得成果的一幕！然而，他们不是不明白总部所作出的那些丧尽天良的举动！掳掠他们的同伴去进行着活体研究，这是一种不争的事实，几乎所有的辐射种都是明白，人类只不过是一种自私懦弱，丧尽天良的奸诈物种！然而，他们不得不去铤而走险地派出能力超强的辐射种一波又一波地走出这片安稳之地，他们需要获得足够的资源加持！
