第一次知道可乐这样东西,是二十多年前,我看到一个背着旅行袋的少年坐在裕陵外的台阶上，悠闲晒着太阳,悠闲喝着手中一支红罐子里的东西。
我看到那罐子里的**泛着奇特的泡沫,于是问他是在喝的什么。
他看了看我,用一种有些古怪的表情笑了笑,然后对我说,“可乐。”
“你觉得这问题很可乐？”
他大笑,笑得喷了一地的棕色**：“不是。可乐，大哥,这东西就叫可乐。”
随后从包里抽出同样一只鲜红的罐子,他递给了我：“尝尝。”
我接到手里，却不知道怎么开启，于是看着他咕咚咚喝得爽快的样子，再次问他：“为什么叫可乐？因为这东西很可乐么？”
他差点又笑喷了一地，说，“大概吧，又甜又爽，渴极了的时候喝，当然是很可乐的。如果再加点冰块，那可不得了。”
“怎么不得了？”
他咧开一口参差不齐的牙，乐呵呵从我手里取过那只红罐子，拉开上面的金属环丢到我手里，拍了下我的肩膀：“尝尝呗，尝过不就知道了？”
我依言尝了一口。
实话说，尝不出任何味道，我想也许因为我的味觉早在百年的时间里腐朽了
。
‘身子不腐朽，不代表其它的地方不会腐朽。’我忘记这句话是谁同我说的，现在那人早已腐烂在坟墓里，死于抗战的时候，他说他是一名革命军。
真可惜，如果他还活着，那么也许那一天我会带上一罐可乐去看看他。虽然感觉不到它的滋味，但那一粒粒细小跳跃的感觉很快随着罐子里的**在我舌头上扩散开来，跳过喉咙，跳进我胃里……那样一种感觉，我想大概就叫做爽快和可乐。
那位革命军是个爽快人，所以我想送他一罐子爽快，以此纪念，他是我自墓里睁开眼后，所与之交谈的第一个人。
但后来我只能独自一人坐在塞纳河边，看着我曾画过的那道夕阳，历经百年时间几乎没有任何变化地晕染在巴黎的天空下，然后点上一支烟，就着那罐爽快的饮料，一口一口将那些并不爽快的烟雾漫漫吞进嘴里，再慢慢咽进我早已变得麻木的身体里。
然后在面前支起的画板上涂上一些颜色。
靛青和蓝，再加一点点几乎细不可见的红。
朱珠第一次见到时曾问过我，这叫什么颜色，说蓝不像蓝，不像蓝却又是蓝，好看得叫人心痒痒的。
我告诉她，这叫巴黎蓝。
她愣了愣。然后在我身边坐下，目光放远，远得好似她面前是一片浩瀚无边的海。
但她面前只有一道窗，以及窗外那一小片被花草和树挤得有些过分热闹的庭院。
所以很快她就把目光收了回来，伏在桌上端端正正写了三个字：巴黎蓝。
“王爷，”写完后她握着笔，问我：“巴黎有什么？”
“有巴黎公社，有埃菲尔铁塔，有大革命，有卢浮宫，还有……”
“还有什么？”
还有塞纳河。
但那会儿我没有告诉她，因为我想在某一天，在我能带着她亲眼看到那条河的时候，指着那片被暮色映满了每一片波折的河面，对她说，瞧，巴黎蓝
。
可惜，再也没有那样的机会了。
那名革命军临行前对我说，人生在世，值得去一搏的机会并不多，往往错过就错过了，所以，他不想后悔，即便死了也不后悔。
但他不知道死的滋味究竟是什么样的，因为他没有机会在死后看到死去的自己。
也不知道什么叫真正的错过，因为他死的那天只有十八岁。
十八岁能经历些什么呢？
我想起朱珠最后离开的时候，她也只有十八岁。
于是轻轻将面前的画扯下，用水涂乱上面的颜色，再将那抹巴黎蓝揉进手心，慢慢揉慢慢揉，直到它充满了一团团凌乱的褶皱。
每次都是这样。
还差最后一点就画完了。
可是我无法再继续画下去。
