那场暴雨来得毫无征兆。土根在花园收衣服时，听见二楼传来瓷器碎裂的声音。老太太蜷缩在落地窗前，左手死死攥着真丝睡衣，脸色比窗棂上的雨水还要苍白。
“叫救护车！”胡菲的手机从掌心滑落，屏幕在大理石上摔出蛛网状裂纹。土根扯开领带时，胡阳已经扑过来揪住他衣领：“你他妈想干什么？别以为救了我妈就能上位！”
“急性心梗，必须立刻做心肺复苏。”土根的指尖叩在老太太锁骨下方，却被胡明用花瓶砸中手背。碎瓷片划开虎口的瞬间，他听见胡菲颤抖的尖叫：“放开我妈！你这种人怎么可能会急救？”
血珠滴在老太太胸前，土根咬牙推开阻拦的兄弟俩。当他的掌心按上老人心脏位置时，胡阳抓起桌上的镇纸砸向他后脑：“敢碰我妈，我弄死你！”闷响过后，土根眼前一阵发黑，却仍保持着按压频率，直到听见老太太咳出第一口痰。
救护车的蓝光刺破雨幕时，土根靠着墙滑坐在地，看着胡菲扶着担架跑出门，忽然发现她高跟鞋上沾着自己的血。
医院走廊的座椅泛着冷光，土根用绷带缠好伤口时，听见急诊室门口传来胡明的声音：“肯定是他故意的！平时装老实，关键时刻就想博眼球。”
“这种人最会算计。”胡阳的声音混着烟味飘过来，“妈平时对他那么苛刻，他指不定盼着这时候救命换好处呢。”
胡菲的声音比平时低了几度：“行了，先查清楚监控再说。”土根摸出手机删掉百里冰发来的“任务进度”消息，看着走廊尽头的“禁止吸烟”标识，忽然笑了——原来修心不是避开冷眼，而是在被误解时仍能不起嗔念。
老太太醒后第一句话是叫土根的名字，胡菲却挡在病房门口：“她需要休息，你先回去吧。”她眼底浮着青黑，手里攥着从监控室拷贝的U盘，金属外壳在指节间压出红痕。
暴雨过后的杭城黏腻得像块化不开的奶糖。土根在厨房熬参汤时，听见胡菲在客厅和律师通电话：“对，合同里没写急救条款......什么？他主动放弃追加报酬？”
胡阳摔门而出时踢翻了花盆，泥土溅在土根刚擦干净的地板上：“别以为救了我妈就能登堂入室，我告诉你，我们胡家没你这种穷亲戚！”土根蹲下身收拾碎陶片，看见胡菲站在楼梯口，手里捏着他落在客房的任务日志——封面“修心计划”四个字被雨水洇开，像团淡红色的云。
深夜的厨房飘着西洋参的苦香，胡菲的身影从身后投过来，在台面上折出细瘦的影子：“为什么不解释？”她指尖敲了敲他结痂的伤口，“他们都说是你故意制造机会。”
土根搅动汤勺的动作顿了顿：“解释有用的话，就不会有那么多误解了。”窗外的蓝花楹在夜风里轻轻摇曳，他忽然想起百里冰说过的话：“真正的修心，是当你被全世界误解时，仍能看见自己心里的光。”
胡菲拿走汤碗时，袖口扫过他的手腕。土根听见她极轻地说：“明天......陪我去趟公司吧。”走廊里的声控灯忽明忽暗，他看见她耳尖泛起的淡红，忽然意识到，有些东西正在看不见的地方悄悄改变。
胡氏集团的电梯里，胡菲的秘书反复打量土根：“胡总，这位是......”“我先生。”胡菲的语气自然得像在说“今天天气不错”，却在按下顶层按钮时，指尖在“18”和“28”之间犹豫了零点几秒。
会议室里，合作方的李总盯着土根的旧手表笑出声：“胡总，你这丈夫看起来不像能撑场面的人啊。”土根翻开文件的手顿了顿，目光扫过胡菲攥紧的拳头，忽然开口：“李总上次提到的城西地块，我记得规划局张处长喜欢蓝花楹。”
签约仪式结束时，胡菲在电梯里问他：“你怎么知道......”“你花园里的蓝花楹每周浇三次雨水。”土根看着电梯镜面里两人的倒影，她套装上的珍珠胸针歪了两毫米，“喜欢蓝花楹的人，应该也会记得别人的喜好。”
