“体温36.5—37.2摄氏度，脉搏60—92次分，血压波动在110—13450—72hg，血氧饱和度85%，经口气管插管刻度23c呼吸机辅助呼吸，痰液中量黄色粘痰，每小时尿量50—100，24小时共2100……”
……
他们来到4号病床，4号病床是一个五岁女孩欣欣。
欣欣虽然身上插满了管子，但当她看到姜洋后，跟姜洋挥手打招呼。
“欣欣好。”姜洋的眼睛又弯成了月牙，他非常喜欢这个小孩。
这个孩子一直是姜洋管床，她是因免疫系统疾病入院，且伴有严重的并发症，久治不愈，后转入icu，病情已经接近终末期。
家属对此似乎早有心理准备，其实像欣欣这样的情况进入重症监护室就是一场“豪赌”。icu病房的治疗费用日均至少都在几千元，在这场“豪赌”里，每一天，医患双方都要共同面对很多抉择。
医生的挑战在于医疗资源的有效配置，而家属的挑战或许在于，在这段人生最纠结的时刻，他们是否愿意去花钱进行“赌博”，还有就是他们是否应该相信完全相信这些穿白大褂与护士服的人。
欣欣的妈妈是属于毫无保留去相信的家长。几乎每一天，姜洋都会在医院过道处看到欣欣妈妈，隔着一层玻璃，母子俩眼神对话。这场面即温馨，又让人动容，谁也不知道明天和意外哪个先到来。
小林交接完欣欣的情况后，转身面向5号病床。
5号病床是一位年轻人，26岁，重症胰腺炎。最初的病灶是隐隐约约的腹痛，而疾病却像魔鬼一样，跑得比他快千百倍。跑着跑着，疼痛蔓延，他呼吸急促，像被扼住了胸腹，喘不上气，陷入昏迷。
……
在icu里，大都是命悬一线的病人，每时每刻都上演着生死离别。这里是生命的中转点。
常见的年老之人，六十岁以上的尤为“主流”。年轻人却是icu里的“稀客”，那些住进icu的年轻人，多是因为意外，或手术失败，或是突然的急症。icu像是他们人生中的一个急刹车，成为了某种意义上的“死神”警告。
8点，姜洋顺利接班，开始对监控设备的报警数据进行检查和更新，便于监控患者的病情变化。一轮下来，姜洋又开始配制特定的置换液，为做血液净化处理的患者其更换置换液。
时而，有重症病人出现高烧的症状，姜洋在护工的帮助下，为病人放置冰袋头枕，用于降温退烧。时而，要关注室内的各类医疗仪器，保持高度清醒，准确操作仪器……
1994年出生的姜洋，已在医院工作三年有余，每次当班，都是从头忙到尾。普通病房可以有护工以及家属在身旁，icu的护士有时候真的是护士加护工还有家属，身兼数职，三者合一的感觉。
但他早已从刚开始的紧张生疏，到如今的从容娴熟，从最初选专业的时候看到的是护理专业良好就业形势，到他渐渐发现这份职业给予了自己一定责任感和成就感。
