2020年1月21日滨江市
临近春节，年味越来越浓，滨江市人民医院住院部普通病房内熙熙攘攘。中国人最注重春节的气氛，一般都不愿在此时继续住院，很多患者都陆陆续续办出院手术，回家过年。
尽管如此，医院也尽量营造一种节日气氛：病房大门“福”字当头，大红灯笼高高挂，病房的窗户上，也张贴着一张张“福”字窗花。这是医院的惯例，为的是让少数过年住院的患者，减少他们因不能回家而产生的局促不安、不吉利感、被抛弃感等负面情绪。
住院部的8楼是重症监护病房(icu)，它跟平常没什么两样，寂静与消毒水的气味，从icu病房内一直蔓延到过道之中。都说icu里无春节，它甚至会比平常更加忙碌。
上午八点，姜洋来到重症医学科室，同事们正在各自岗位忙碌着。
姜洋简单地跟科室的同事小林打了个招呼，就进更衣室了。今天是他年前最后一个班，明天他就可以带着家人回老家了。往年这时候他都会请年假调班回老家，今年虽然母亲已经来到了滨江市，但老家里还有亲人在，医院的工作本来就很忙，一年也就这么一次回老家，他和母亲还是决定回老家过春节。因此，他的心情愉悦舒畅。
姜洋是重症监护的一名男护士，之所以强调男护士，是因为在护士这种职业中，都以女性为主，男护士极少。
在姜洋的老家，各大医院基本男护士还是比较稀少的，滨江市是沿海的发达地区，观念相对超前，男护士也只是一种职业，并不被歧视，相反他们其实更有优势。因为男性的体力、耐力相对女性更强，更能适应icu、手术室、急诊室这些高强度的科室。
不一会，姜洋就换装出来了：头上戴着一顶星星点点的印花图案护士帽，一副口罩遮住了他那张娃娃脸，一席蓝色护士服裹着他瘦高的身子，脚上则换了一双洞洞鞋。这行头看上去，颇有点要上手术室的样子，实则这是icu的日常防护。
在icu躺着的患者，都是患有重大疾病的病人，大多失去了生活自理能力，他们抵抗力差，极容易造成感染，也容易造成不良后果。所以，患者家属们只能留在病房外，守在病房内的，则只有医护人员。
可想而知，医护人员的工作内容复杂多样，为患者输液、记录患者生命体征、为患者翻身、擦洗身体、处理患者排泄物等等，这些都是护士们的日常工作。
接着，姜洋和小林就进入icu进行床头交班。
病房与办公区，是用一道玻璃墙划分开来的。每个病床旁都配备了心电、血压、脉搏、血氧饱和度及有创压力监护仪、中心监护仪、呼吸机、心电图机、除颤器、输液泵、气管插管……等十几种设备。
这就要求在icu工作的护士们，不仅要完成之前所说的日常工作，还要求掌握这些设备的高精尖技术，以随时辅助医生对危重患者抢救。
滨江市人民医院重症监护室总共10张床位，总会有12个护士，而护士们都是三班倒制，排班一般是白班（时间早8点到下午6点，3个护士上班，一个备班）、中班（时间下午4点到凌晨1点，一般3个护士上，1人备班）、夜班（时间凌晨1点到早上八点，一般2个护士，1人备班），一般是上一个白班搭一个晚班，就休一天。
一进病房，姜洋就看见一个“熟悉的面孔”，2号病床躺着白头的陈老，陈老是这里的“常客”，进进出出多少回了。按他自己的话来说，是一条腿迈进了阎王殿的人——对于生死的态度，老人自己比他们的家属都更为坦然。
“怎么你还没走呢？”此时的陈老意识还算清晰，他热情地跟姜洋打招呼。
“怎么您又来了呢？”姜洋也热情地回应，唯一露出的眼睛笑成了弯月牙。
“昨天晚上来的，看来是要在这过年了，呵呵呵……”
“有我们陪着你呢！”小林一边回应陈老，一边和姜洋走到1号病房床头，开始交班。
