一张又一张，各种神态，各种场景，各种衣着。有的背景是江南水乡的朦胧烟雨，有的是京城街巷的烟火人间，更多的，则只是她这个人，占据了画面的中心，所有的笔触和色彩都只为烘托她一人。
顷刻间，满室皆是她。
周怀瑾缓步穿行于这些画像之间，目光逐一抚过画中人的眉梢眼角，仿佛她真的就在身畔，触手可及。寂静中，他低哑的声音响起，似自语，又似质问画中之人：
“乔乔，我们之间……当真什么都不剩了么？”
他停在一幅描绘雪夜初遇的画前，指尖虚虚拂过画中少女单薄的肩。“三年前，扬州城外，是我将冻僵的你从雪里捡回。那个漫长的冬天，是我亲手为你煎药，为你添衣，守着高烧不退的你直到天明……”
回忆让他的眼神变得柔软而痛楚，“若非朝廷急令征兵，我必须即刻前往边关……我们之间，本该有往后，有岁月，有白头。”
他转身，面对另一幅画，画中女子已是京城模样，容颜更盛，眸光却已投向别处。
“如今你口口声声，只肯唤我一声周将军，只认我是兄长。”他苦笑，眼中浮起一层赤红的血丝与压抑到极致的疯狂，“可我的心……从来不想当什么劳什子兄长！我对你的心思，是男人对女人的心思，是日日夜夜灼烧着我的欲念与情衷！看着你依偎在萧纵怀里，看着他理所当然地护着你、拥有你……我嫉妒得发狂！白日里那点所谓风度、将军气量，不过是裹在刀刃外的锦缎，内里全是凌迟我自己的刑具！”
他忽然抬手，扯开素白里衣的襟口，露出精壮的胸膛，另外一个手解开了裤子的袋子，但是手停在了下面。
烛光下，心口位置，依稀可见一片极淡的、暗红色的旧痕，细小而执拗地排列成两个字——“苏乔”。
那是用极细的针，蘸着他的血，一针一针刺下的。
“你看，”他对着画中人，声音低得如同梦呓，却带着一种偏执的温柔与占有，“你的名字，早就刻在这里了。它随着我的心跳，日夜搏动，时刻提醒我——你是我心上的病，也该是我命里的药。生死都拆不散。”
他缓步后退，目光扫过满室画像，仿佛被这无边无际的她所包围、所吞噬。
烛火忽然“噼啪”爆开一朵灯花，火光猛地一跳，在他眼中映出瞬间的恍惚与扭曲。
他闭了闭眼，喉结剧烈滚动，额角渗出细密的汗。
某种激烈而孤独的情绪在他体内冲撞、翻腾，如同困兽在牢笼中绝望地挣扎。
他忽地向前一步，伸出双臂，虚虚环抱住面前那幅画——画中，苏乔正低头浅笑，美得惊心动魄。他将脸贴近冰冷的绢面，气息灼热，仿佛要将那单薄的影像捂热，按进自己的血脉骨髓之中。
“我爱你，乔乔。”黑暗的欲望与纯粹的情感交织成浑浊的旋涡，将他彻底淹没。这爱，在经年的压抑与求而不得中早已发酵、变质，成了深入骨髓的执念与自我折磨的源头。
终于，烛火燃尽，挣扎着熄灭。
最后一点光明消失，房间陷入彻底的黑暗。
只有压抑到极致的、粗重而混乱的喘息声，在寂静中回荡，许久方歇。
最终，一切归于死寂。
只有窗外透入的、惨淡的月光，依稀勾勒出墙上那些静静悬挂的影子，仿佛无数个沉默的守望者。
（这里不让写，但是画湿了，自己脑补吧）
周怀瑾颓然倒在冰冷的床榻上，衣襟散乱，胸口剧烈起伏。黑暗中，他睁着眼，望着头顶虚无的黑暗，仿佛还能看见那些画像在眼前晃动。极致的宣泄之后，是更庞大的空虚与疲惫如同潮水般将他淹没。
他抬手，捂住心口那处刺青，指尖能感受到皮肤下心脏缓慢而沉重的搏动。每一跳，都牵扯着那早已与皮肉长在一起的旧痕，带来细微却清晰的痛楚。
“乔乔……”他对着无边的黑暗，再次无声地呢喃，声音沙哑得几乎破碎，“我爱你，爱到心口发疼，爱到夜不能寐，爱到……连画了这么多你，每每对着你做那档子事……你却一次……都不肯入我的梦。”
一滴冰凉的液体，悄然从眼角滑落，没入鬓发，消失无踪。
长夜漫漫，唯有蚀骨的相思与无望的执念，伴随着心口那永不愈合的名字，一同囚困着这个在爱欲与绝望中沉沦的将军，直至天明。
