林晚晴花了三天时间把那个账号整理了一遍。
说是整理，其实就是把那两年的东西从头到尾过一遍，顺带把没发出去的照片归个类。
林晚晴坐在电脑前，像整理一份陈年档案，一边点一边记。
发过的帖子几百条，最早的日期是两年前那个暴雨天，最新的就是前几天发的那张照片。
时间线排得整整齐齐，从高中到大学，从卧室到琴房再到公寓，几乎没断过。
林晚晴看着那条时间线，忽然有点理解那些粉丝为什么管她叫“劳模”。
这两年，这个账号的主人雷打不动地更新，居然没人发现镜头里的人是身边这个。
林晚晴顺手点开后台的私信，本来只想清一下未读，结果手指一滑，划出去老远。
未读消息几千条，堆成一座小山，随手划了几屏，内容千奇百怪。
有人问她卖不卖原味，有人问她接不接单，有人发来自己的照片求认识，还有人直接发了房卡照片。
林晚晴一边划一边皱眉，又一边觉得好笑。
直到林晚晴划到一个ID的时候，手指顿住了。
十年之约。
这个ID林晚晴见过。
就在昨晚，私信列表的最顶上，发了条“宫司宝宝，给我一次吧”。
当时没在意，只当是又一个痴汉。
现在顺着这个ID往下一翻，发现这人的消息记录长得离谱，从账号注册的第一天起，几乎每天一条，内容一模一样，连标点都没变过。
林晚晴往上翻，翻到最早的一条，日期是两年前。
再往下翻，一条一条数，发现中间没有一天断过。
刮风下雨没断，节假日没断，连她忙着应付期末考的那阵子都没断。
林晚晴盯着那几百条重复的消息，忽然有点说不出话。
见过追星的，见过表白的，见过下头男发骚扰信息的。
但坚持两年、每天一条、内容一字不改的人，真是头一回见。
林晚晴靠在椅背上，盯着屏幕，脑子里冒出一句话：这毅力，干点啥不好。
话是这么说，但林晚晴不得不承认，这个ID在她心里留下了点印象。
顺手点开对方的资料，头像是一张风景照，没什么特别的，注册时间正好是宫司发第一条动态的日子。
想了想，没回，把手机放下。
那天晚上，林晚晴又一次打开了那些作品。
这一次，林晚晴没开灯。
屏幕的光照亮她的脸，靠在床头，一帧一帧地看。
视频里的林晚晴动作越来越熟练，表情越来越放开，从最初的生涩到后来的沉迷，像一条直线下坠的曲线。
林晚晴看着屏幕里那个人的脸，忽然觉得那张脸有点陌生，又有点熟悉。
熟悉的是五官，陌生的是表情。
林晚晴以前看片，看的是身体，是动作，是声音。
从来没注意过，那些女人被摸到的时候，脸上是什么表情。
现在她躺在这具身体里，用这具身体的感官去看屏幕里那具身体，忽然看懂了那个表情。
那是“不够”的表情。
林晚晴正想着，忽然发现自己不知道什么时候把手放在了自己腿上。
低头看了一眼，手指搭在大腿内侧，指尖微微蜷着，像在找什么东西。
愣了愣，把手拿开，放在身侧。
