“可不可以告诉我，”夏想问，“何常在最近在做什么？”
现在店面的主人喜欢亲自招待客人。
“哦，当然可以。他在附近有一套住所，偶尔会到这儿来买点东西。何常在可是一个非同寻常的老人。”
“的确，他绝对是。我最近没有见到他，还担心他是不是出了什么事。”
“哦，肯定没有。他的身体非常健康。他从七十六岁开始打高尔夫球，并收集古董。他说，保持健康最好的方法就是有个爱好。”
“说得很对，”夏想回答说，“我得什么时候去探望探望他。他的地址是哪里？”
店面的主人把地址告诉了夏想，又去做自己手头的事了。
夏想深吸一口气，说：“哈！”那是一种表达喜爱的方式，他郑重其事地要从店里买些东西。
“谢谢你。”
“不用这么客气。”
主人挥手招来了一个店员。店员将东西包装好，递给了夏想。
“谢谢。”
何常在在附近的房子很容易找到。主人就在房间里，夏想把买来的东西当成礼物送给了主人，主人则用一杯上好的茶来招待他。夏想欣赏了主人收集的古董，愉快地谈论起了高尔夫球的趣闻，然后不慌不忙地说明他来此的真正目的：“我最近碰巧遇到了一把你的剃须刀，何常在，不过是一个很特殊的环境下。我在想，你是否能够跟我说一说这把刀的情况。”
何常在泛红的脸上露出一丝得体的微笑，他给自己倒了杯酒，说如果能帮上忙的话，他很荣幸。
夏想形容了一下那把剃须刀的样子和工艺，问他有没有可能找到那个买主。
“哈！”何常在说，“那应该是那一批里面的某把了，因为我们只做了为数不多的这样的剃须刀，大部分的顾客都喜欢黑色手柄的。是的，我可以告诉你一些情况。这种特殊的剃须刀是在前些年推出的。那个时候找到一个顶级的刀片可不容易，但那些刀片质量却是很好的。可惜顾客们还是不喜欢白色的刀柄，我记得我们把这种剃须刀都给了一个老顾客，当时还很高兴。他是钱多。他让我们把这些刀片送给他和他的朋友们。”
“剩下的那些呢？”
何常在的记忆似乎像百科全书一样完整，他的思维沉浸在过去里，然后说：“军区的梅司令，他有两把这样的剃须刀。但肯定不会是他，因为他的剃须刀都坏了。张雄上校有一把，有一天他跟我说这把剃须刀还在他那儿，所以也不可能是他。”
何常在痛苦地抓着脑袋。
“我觉得自己已经开始衰老了。最后那两把剃须刀到底是谁买去的？哦，我想起来了！那一对剃须刀是郑勇为他的儿子买的——还在上大学的郑俊。我就知道我后来没再看到过这两把剃须刀。你看！我就知道我会及时想起来的。就是这么多了。”
“何常在，”夏想说，“我觉得你太神奇了。你是我遇到的这个年纪的人中最有活力的。”
何常在表示了感谢。
“这些人中的大部分我们都可以马上排除掉。”夏想说，“有没有可能谁有二手的剃须刀？”
“那个，”何常在说，“我就说不好了。不过具我所知，我以前的助手有一把二手的，他的名字叫卢锐。如果你愿意的话，我可以联系他。”
“不麻烦你了，我会过去拜访他的。还有一件事要问，在你提到的这些顾客里，有很莽撞的人吗？把剃须刀磨损得很厉害，经常回来重新打磨的人？”
何常在咯咯地笑了起来。
“哈，你说的就是他，”他说，“张雄上校——哦，老天啊！对于他的剃须刀来说，他可是个十恶不赦的大坏人——据我所知，他现在还是这样。他过不了几天就要过来跟我说：‘何常在，我这么说你别介意，但我不知道你究竟是怎么打磨我的剃须刀的。不到一个星期，刀刃就不锋利了。纯钢的质量没有以前好了。’但那不是钢的关系，他就是这样的人。我想他一定是在保养的时候把刀片越磨越钝，而不是越磨越锋利；我真是这么认为的。”
“心肠很好，却很莽撞凶悍。我知道这样的家伙。你说他现在住在哪里？”
