上车的时候，陈屿差点被挤在门口。车厢里塞满了人，过道上堆着蛇皮袋，袋口露出几根葱，还有一只鸡笼，鸡在里头扑棱翅膀，咯咯叫。
陈屿贴着人群往前挤，胳膊肘碰了谁的篮子，那人哎呀一声，陈屿赶紧说，“对不起。”挤到后半截，总算找了个靠窗的位子坐下，把书包抱在怀里。
售票员从前头挤过来，扯着嗓子喊，“往里头走走，后头还有人。”
汽车发动的时候，车厢里一阵晃动。
陈屿靠着窗，看着站台慢慢退远。
李穗的身影混在人群里，越来越小，最后看不见了。
陈屿把脸转向窗外，风从半开的车窗灌进来，吹得人头发乱飞。
汽车驶出市区，窗外的楼房一栋一栋矮下去。
先是灰扑扑的田野，大片大片的庄稼地连在一起，风一吹，绿浪一层一层地翻；再是连绵的竹林，从路边一直铺到远处的山脚，密密的，密得看不见空隙。
一块一块反着光的池塘从路边滑过去，水面亮晃晃的，像碎了一地的镜片。
车厢里挤着好些乡民，有人提着一捆捆得歪歪扭扭的菜，菜叶上还带着水珠；有人怀里抱着孩子，孩子一路哭，母亲哄了一路，从兜里摸出一块糖塞进孩子嘴里，孩子含着糖，抽噎两声，安静了。
售票员坐在前头，翘着腿，用土话报站名，报一个，陈屿听懂半个。
报完了，车厢里有人应一声，也有人自顾自地打盹。
售票员手里捏着一沓票钱，一张一张数，数完又叠起来，塞进腰包里。
陈屿靠在窗边，看着外头的景致一点一点陌生下去。
路从柏油变成土路，颠得人坐不住，书包在怀里一跳一跳的。
车一拐弯，尘土从车窗缝里钻进来，呛得人直咳嗽。
旁边的大娘递过来一块手巾，说，“擦擦。”陈屿摆手说，“不用不用。”大娘看陈屿一眼，说了句什么，陈屿没听懂，只好冲大娘笑。
大娘也笑了，露出一口黄牙，转头跟旁边的人说话去了。那两人说的土话，语速快，陈屿一句也插不上，只听出几个尾音，带着往上翘的调子。
陈屿隐约听出她们在说谁家媳妇、谁家孩子，说到一半，两个人一起笑起来。陈屿猜她们说的不是自己。
车到半路停了一次，有人下车，有人上车。
上来一个老大爷，扛着半袋子东西，在过道里站了半天。
售票员喊，“给老人让个座。”陈屿站起来，说，“大爷，您坐。”
老大爷摆摆手，说，“不用不用，几步路就到了。”售票员又喊了一声，老大爷才挤过来坐下，把半袋子东西放在脚边，喘了口气，说，“这车，一天比一天挤。”
售票员笑老大爷，说，“你扛这一袋子，够吃半年了。”老大爷说，“给孙子的，城里东西贵。”
陈屿重新坐下，车窗外的太阳已经偏西了。田野和竹林在夕光里镀上一层金，塘里的水映着天光，红彤彤的。
陈屿靠着窗，迷迷糊糊睡了一觉。梦里乱七八糟的，一会儿是考场，一会儿是客厅里的电视机，一会儿是李穗站在检票口，拿手背蹭眼角。
醒来时，车里空了大半，太阳已经落下去了，天边还剩一线暗红的光。
窗外漫山遍野的竹子，黑黢黢的影子连成一片，风一过，沙沙地响。
塘里的水映着最后一点天光，亮得晃眼。
远处有几点灯火，稀稀落落的，不知道是哪户人家。
陈屿忽然有点说不清的不安。要去的地方，陈屿几乎一无所知。那里有一个只见过几次的外婆，一群听不懂的土话，和一条从来没走过的路。
陈屿在心里把那张纸条上的地址默念了一遍，念了两遍，还是记不大清，只记得那个村名，笔画挺多。
到站的时候，天已经黑透了。
车停在一个岔路口，售票员喊，“XX村到了，下车的抓紧。”陈屿拎着书包跳下车，脚底下踩着的是一条土路，踩上去松松的，还带着白天的热气。
路的尽头立着一棵老樟树，树冠大得吓人，在夜色里黑沉沉地罩着，像一把撑开的巨伞。
树荫底下蹲着几条土狗，见了陈屿，耳朵动了动，又趴回去，一条黄狗还冲陈屿呜了一声，声音低低的，没有起身。
蝉鸣声大得像要把天掀翻，一阵一阵，没有停的时候。
