“到底是读书人，跟咱不一样。”另一个老太太接口说，“你看那双手，细的，哪像是干活的。这些年，就没见她真心笑过几回。”
陈屿蹲在晒面架子旁边，盯着架子上晃着的面条，半天没眨眼。
那几天，陈屿天天往村里人多的地方凑。
老樟树下，晒面架子旁，井台边上，哪里有老头老太扎堆，陈屿就蹲在哪儿，假装看猫，看鱼，看晒着的面条。
话头绕来绕去，总能绕到沈疏影身上。
村里人也不避着陈屿，说沈疏影的事，像说一个跟自己不相干的人。
说的大多是零碎的事：沈疏影刚来的时候，一个人坐在塘边，一坐就是半天；沈疏影年轻时候，有人想娶，她都不肯；沈疏影家里以前是读书人家，成分不好，才落到这村里；沈疏影嫁了人，生了孩子，一辈子没回过城。
也有说沈疏影好处的：“到底是有学问的人”“村里谁家孩子功课不懂，都去问她”“她也不嫌烦，讲得细细的”。
碎片越拼越多，沈疏影在陈屿心里越来越立体，也越来越沉。
有天傍晚，陈屿从村里回来，路过村东那口塘。
远远看见塘边坐着一个人，是沈疏影。
沈疏影今天穿着洗得发白的蓝布衬衫，袖口卷到肘弯，坐在一块石头上，双手搁在膝上，望着水面，一动不动。
低马尾的黑发垂到腰际，发梢搭在膝头；金丝眼镜的镜片映着水面的光，一亮一亮。
夕阳把水面照成一片红，沈疏影的影子拉得长长的。
陈屿站在路边，没敢过去，就那么远远看着。沈疏影坐了很久，久到天边的红褪下去，暮色漫上来。沈疏影才慢慢站起身，往路边走。
路过陈屿身边的时候，沈疏影愣了一下，说，“站这儿做什么。”陈屿说，“看鱼。”沈疏影顺着陈屿的目光看了看水面，说，“回去吧，天黑了，蚊子多。”
沈疏影走在前头，陈屿跟在后面。陈屿看着沈疏影的背影，忽然想，方才沈疏影一个人坐在塘边，在想什么。
夜里，陈屿躺在床上，把白天听来的话，一句一句在心里过。
书香门第出身，自幼学书画。
那几年，家里出事，人被送到这村里。
嫁给一个一字不识的农村大汉。
过了一辈子，郁郁寡欢。
“知书达理”四个字背后，是半辈子没人心疼的寂寞。
陈屿又想起沈疏影坐在塘边的样子。一个人，一块石头，一坐就是半天。陈屿头一回没看懂，这会儿懂了。沈疏影望的，是回不去的那些年。
能活到现在，已经算是内心强大了。
月光从窗缝漏进来，落在陈屿脸上。陈屿盯着天花板，心口一阵一阵发紧。脑子里忽然冒出一个念头，把自己都吓了一跳：想抱一抱沈疏影。
这个念头一冒出来，陈屿自己先慌了。
陈屿把脸埋进枕头里，骂自己，不是人。
又忍不住接着想。
想沈疏影坐在廊下看书的侧脸，想沈疏影低头翻页时那只手，指节细长，指腹微微发红；想沈疏影弯腰摘菜时裙摆扫过泥土的样子，想沈疏影笑的时候眼尾那几道细纹，想沈疏影一个人坐在塘边的背影。
骂了一遍又一遍，那个念头却像生了根，怎么都拔不掉。
陈屿翻了个身，对着窗缝漏进来的那线月光，在心里说：沈疏影才不是什么外婆。沈疏影是一个被亏待了一辈子的人。
第二天起，陈屿开始留心沈疏影的喜好。
沈疏影廊下看的是线装书，写字用的是那支旧毛笔，堂屋墙上挂着一幅字，落款处盖着一方小印。
沈疏影看的书里夹着一片竹叶，当书签用。
这些陈屿都看在眼里。
这天下午，沈疏影坐在廊下看书。陈屿搬了把凳子，坐在沈疏影旁边。坐了一会儿，陈屿说，“外婆，你会写毛笔字吗。”
沈疏影从书页上抬起头，看了陈屿一眼，说，“会一点。”陈屿说，“堂屋那幅字，是你写的？”沈疏影说，“嗯，闲时写着玩的，写得不好。”陈屿说，“很好看。”
沈疏影又看了陈屿一眼，那一眼比方才亮了一点。
陈屿又说，“那画呢，也是你画的？”沈疏影说，“临的，临得不好。”陈屿说，“我想学。”
