傍晚，陈屿蹲在院墙根底下喂猫。
猫是村里的野猫，灰的，瘦，见人就躲，只闻着鱼腥味才肯凑过来。
陈屿把手里的鱼肉撕成小块，一块一块丢出去。
猫低头叼起一块，蹲到墙根下头吃，吃完了又回来，尾巴一下一下地摇。
手机在裤兜里震起来。
陈屿掏出来一看，是李穗。
陈屿接了，说，“妈。”李穗在电话那头说，“到了也不来个电话，还是你外婆说的，我才知道你到了。”陈屿说，“忘了，明儿给你打。”李穗说，“你外婆那人，报喜不报忧。你自己说，我才放心。”
陈屿应着。
猫在脚边转来转去，仰着头，等下一块鱼肉。
李穗又问，“饭吃了吗。”陈屿说，“吃了，外婆做的。”李穗说，“咸不咸。你外婆做饭咸。”陈屿说，“正好。”
李穗又问，“住得惯不惯，夜里蚊子多不多。”陈屿说，“惯。外婆点了蚊香。”李穗说，“那就好。你外婆心细，嘴笨，心里有，嘴上不说。你多陪她说说话，别老一个人闷着。”
几句话说完，该挂了。陈屿捏着手机，没挂。李穗那头也没挂，像等着什么。陈屿想了想，说，“妈，外婆年轻时候，什么样。”
电话那头静了一下。李穗说，“怎么想起问这个。”
陈屿说，“就想问问。”
李穗叹了口气，说，“你外婆年轻时候，十里八乡都找不出第二个。”
这句话陈屿听过很多回。可这会儿蹲在乡下院子里，听着蝉鸣，再听这句话，味道不一样了。
李穗说，“你外婆小时候家里条件好。你太姥爷是读书人，会写会画，一笔好字，村里谁家过年写对子，都来求他。你外婆从小跟着学，书念得也好，功课门门是头一份，字写得好，画也画得好。那几年，多少人家托人来求娶，门槛都踏破过。”
李穗说到这里，停了一会儿，又说，“后来，家里出事了。你太姥爷挨了批斗，家里的东西都抄了，书烧了一大半。你外婆那时候还小，成分不好，学也上不成了。再后来，就被送到这村里来了。”
陈屿握着手机，一个字一个字往心里记。
李穗又说，“你外公家成分好，上头做主，把你外婆说给了他。你外公那人，实诚，肯下力气，就是一字不识。你外婆嫁过来那会儿，连火都不会烧，蹲在灶前头半天，点不着。村里人都在背后看笑话。”
“你外婆这辈子，可惜了。”李穗说，“书读得好好的，落到这村里，嫁了这么个人。她心里苦，一辈子没跟人说过。你去了，多陪她说说话，比什么都强。”
陈屿嗯了一声。李穗又说，“你外婆年轻时的事，你别提，她不爱听。”陈屿说，“知道。”
挂了电话，陈屿蹲在墙根下头，半天没动。
猫还在脚边，仰着头，等下一块鱼肉。
陈屿把手心里最后一块鱼肉丢出去，猫叼起来，窜上墙头，蹲着吃了。
陈屿想起沈疏影坐在廊下，望着院墙外那片竹林发呆的样子。
傍晚的风从竹林那头过来，把沈疏影的发梢吹起来，又落下。
沈疏影今天穿着那件洗得发白的藏青布衫，领口松松的，露出一截脖颈，白净。
眉心先起一道浅痕，随即睫毛垂下来，盖住目光。
就那么坐着，半天不动。
陈屿忽然有点明白，沈疏影望的是什么了。
第二天一早，陈屿出了院门。
村口老樟树下已经聚了几个人，老头老太，蹲着坐着，手里摇着蒲扇，有一搭没一搭地说话。
陈屿走过去，蹲在晒面架子旁边，装作看面条。
两个老太太正在说话。
看见陈屿，其中一个停下来，打量陈屿，说，“疏影家的外孙吧。”陈屿说，“嗯。”老太太说，“你外婆这几天，气色好多了。你来了，家里热闹。”
另一个老太太往沈疏影家那边瞟了一眼，说，“你外婆年轻时候，可是个人物。她刚来村里那会儿，全村的年轻人都跑去看，蹲在墙根底下，一蹲一下午，就为看她一眼。”
陈屿听着，没接话。
老太太又说，“她刚嫁过来那会儿，哪会干农活，蹲在田埂上哭过好几回。你外公笨，不会哄，就在旁边站着，干着急。后来她慢慢学会了，洗衣做饭，种地喂猪，都学会了，就是不爱跟村里人来往。一个人坐在塘边发呆，一坐就是半天。”
