陈屿是被鸡叫吵醒的。
睁开眼，天光大亮，窗外的蝉鸣已经响成一片。
陈屿躺了一会儿，才想起自己睡在哪儿。
窗台上落着一片竹叶，风一吹，轻轻打了个旋。
院子里有动静。
陈屿爬起来，扒着窗台往外看。
沈疏影正站在井边打水，弯着腰，摇着辘轳，木桶下去，再摇上来，井水哗地倒进木盆里。
井沿上长着青苔，湿漉漉的，阳光照上去，泛着绿光。
沈疏影直起身，抬手拢了拢耳边垂下来的发丝，看见陈屿扒在窗台上，说，“醒了？下来洗脸，井水凉。”
陈屿应了一声，套上衣裳出门。
沈疏影打了一盆水，搁在石阶上，水面上映着天光，晃得人眯眼。
陈屿蹲下去，掬了一捧水扑在脸上，凉得一激灵。
沈疏影又舀了一瓢，说，“脖子也洗洗。”陈屿照做，水顺着领口流下去，凉飕飕的。
沈疏影站在旁边，看陈屿洗完，递过一块毛巾，说，“擦干净。”
陈屿接过毛巾擦脸，沈疏影弯腰把木盆端起来，泼进墙根的菜地里。
水泼出去，泥土吸了水，颜色深了一块。
沈疏影转身进屋，说，“饭好了。”
早饭是粥，配着腌菜和馒头。
馒头是昨晚上蒸的，还带着点热气，掰开，一股麦香。
沈疏影给陈屿盛了满满一碗粥，陈屿坐在桌边喝，沈疏影在旁边收拾，时不时看陈屿一眼。
陈屿问沈疏影，“外婆，你不吃？”沈疏影说，“吃过了，你慢慢吃。”
粥熬得稠，米香混着柴火气。
陈屿喝了半碗，抬头看沈疏影。
沈疏影正把晾衣绳上的衣裳一件一件收下来，叠好，放进木盆里。
动作不快不慢，安安静静的。
晨光从竹叶缝里漏下来，落在沈疏影手背上，斑斑驳驳的。
沈疏影叠衣裳的时候，低头，发丝从耳后滑下来，沈疏影抬手别回去，指尖在发间停了一瞬。
吃过早饭，沈疏影端着木盆去河边洗衣裳。
陈屿跟在沈疏影后头，看沈疏影做什么都觉得新鲜。
沈疏影蹲在石板上，棒槌一下一下地捶，水花溅起来，落在沈疏影手背上。
沈疏影挽着袖子，露出一截小臂，白净，手腕细细的。
河水清亮，能看见底下的石子，鱼从沈疏影手边游过去，一摆尾，又不见了。
晾衣绳上挂起洗好的衣裳，滴着水，在风里轻轻摆，水珠在阳光里亮晶晶的。
陈屿说，“外婆，我帮你。”沈疏影说，“不用，你歇着。”陈屿还是接过了沈疏影手里的木盆，抱到晾衣绳下头。
沈疏影看了陈屿一眼，没说什么，嘴角动了一下，像要笑，又没笑出来。
沈疏影从陈屿手里接过一件衣裳，抖开，挂上绳，说，“晒干了，记得收。”
陈屿应了一声，伸手帮沈疏影拉平晾衣绳上皱起来的衣角。
沈疏影的手从陈屿手边收回去，指尖碰了一下陈屿的手指，凉凉的，又缩回去。
陈屿装作没在意，低头去拿下一件衣裳。
沈疏影把衣裳递给陈屿，说，“这件是你的，搓了领口。”
