沈疏影看了陈屿一眼，说，“坐累了？腿麻？”陈屿说，“没有，就是有点热。”沈疏影说，“天是热。你歇口气，喝口水再写。”说着，沈疏影起身进了灶间。
陈屿坐在凳子上，半天没敢动。
底下那处还硬着，胀得发疼。
陈屿低头看了一眼，又赶紧把目光移开，脸烧得厉害。
等了很久，那处才慢慢软下去。
沈疏影端了杯水出来，放在陈屿手边，说，“喝口水。”陈屿端起杯子，一口喝干，水是温的，从喉咙一路烫下去。
沈疏影说，“慢点喝，烫。”
陈屿放下杯子，缓了口气，说，“外婆，我还想学画。”沈疏影说，“字还没练稳，就想学画？”陈屿说，“我练。”沈疏影说，“那先把字练稳。练稳了，我教你画竹叶。”
沈疏影说这话的时候，眼尾的细纹先动一下，嘴角才缓缓牵起来，像怕被人看见。那点笑意在脸上停得短，又落下去。
之后几天，每天傍晚，沈疏影都在廊下铺开纸墨，教陈屿写字。
陈屿写得用心，一笔一划，照着沈疏影的样子来。
写坏了的纸，揉成团，堆在桌角。
沈疏影看见了，也不恼，说，“不急。写字这事，急不来。”
沈疏影在旁边坐着，偶尔绣东西，偶尔看书。
陈屿埋头练字，沈疏影在灯下穿针，两个人谁也不说话，只听得见笔尖落在纸上的沙沙声，和针线穿过布料的窸窣声。
陈屿练着练着，会偷偷抬眼。
沈疏影低着头，睫毛垂着，灯光在沈疏影侧脸上描出一道柔和的边。
有一回，沈疏影看陈屿写满一张纸，说，“有进步。”陈屿心里一松，握笔的手也跟着松了。
沈疏影说，“学东西，手要稳，心要静。”陈屿说，“我记着。”
沈疏影说，“你妈小时候，也学过几天字。”陈屿问，“学了多久。”沈疏影说，“学了几回，就坐不住了，跑去塘边抓鱼，再没碰过笔。”陈屿笑了，说，“那我妈没我坐得住。”沈疏影也笑了一下，眼尾的细纹动了动，说，“嗯，你比她坐得住。”
字练得差不多了，沈疏影开始教画。这天傍晚，沈疏影在廊下铺纸，说，“今天教你画竹叶。”陈屿搬了凳子坐下，心里又期待，又有点发紧。
陈屿问，“外婆，你为什么画竹。”沈疏影想了想，说，“竹耐看。四季都是绿的，冬天别的都枯了，它还绿着。小时候家里种过一丛，看惯了。”说这话的时候，沈疏影手里的笔停了停，望着纸上那片竹叶，好一会儿没动。
沈疏影握着陈屿的手，一笔一片，画竹叶。
两个人靠得极近，近到陈屿能看清沈疏影镜片后面垂下的睫毛，近到能闻见沈疏影发间皂角香里混着的那点墨气。
金丝眼镜的镜片上映着暮色的光，沈疏影垂着眼，睫毛在脸颊上投下一道细影；衬衫领口边露出一截锁骨，白得晃眼，颈侧那道浅影随着呼吸一起一伏。
沈疏影说，“竹叶要一笔成，别描。”说着，握着陈屿的手，唰地一笔，一片叶落在纸上，墨色干净。
陈屿满脑子都是沈疏影覆在自己手上的温度，一个字都听不进去。
沈疏影说，“你画一片试试。”陈屿画，歪歪扭扭，不像叶子。
沈疏影说，“力道太死。”又覆住陈屿的手，带着画了一片，说，“这样。起笔轻，收笔重，斜斜地出去。”
陈屿想躲开，又舍不得躲开。心跳声大得像擂鼓，陈屿怕沈疏影听见，憋着气，连大口喘气都不敢。
沈疏影浑然不觉，还夸陈屿，“悟性好，学得快。”陈屿听着，耳根发烫，一个字都说不出来。
画到一半，沈疏影忽然说，“我小时候学画，家里大人也是这么教的。先画竹叶，画了整整一夏，才画出个样子。”陈屿说，“要画那么久。”沈疏影说，“嗯，一笔一划，急不得。”
画完两张纸，天彻底黑了。
沈疏影收起纸墨，说，“该做饭了。你自己再练练。”陈屿应着，练了两笔，实在坐不住，站起来，说，“外婆，我肚子有点不舒服，回屋躺一会儿。”沈疏影在灶间里应了一声，说，“去吧。锅里给你留了饭，饿了就吃。”
陈屿躲回屋里，关上门，背靠着门板，长长吐出一口气。
低头看了一眼，又赶紧把目光移开，不敢看，也不敢想。
