写这封信的时候，你说你刚上飞机，给我发了舷窗外的照片。
我突然想到你曾说过未起飞的舷窗外的风景没有一点拍摄价值，但你还是给我发了这样一张照片，是为什么呢？
这封信会随着新年礼物一并寄到北安，等你看到了后请告诉我答案。
经历了亲人的死亡后，我一直都活在虚幻之中。
上学，吃饭，睡觉，聚会……一切都混沌而有序地发生着，世界的运行并没有因为谁的离去而发生改变。
我没有方向，没有目标，得过且过地活着。
我靠着惯性而前进，道路上没有千百种已知未知的结果。
这是一条明明白白的路，只要扮演好傅家人的身份就能走到终点。
你与我则截然不同。
小时候我很羡慕你，或者说竹苑里的所有孩子都羡慕你。
你是我们之中第一个随母姓的孩子，是我们之中第一个可以肆无忌惮吃糖的孩子，是我们之中第一个不会在意他人目光的人。
即使我十分明确地向你表明我不能吃糖，你还是会把糖塞给我。
就像我曾想
……
