方金贵在远山县长途汽车客运站蜷曲了一夜，天亮的时候，他穿着皱巴巴的蓝卡中山服，拖着疲惫的身子，手里拎着一只黑色人造革皮包，向县首脑机关大院走去。这个皮包是十三年前，他当上致富典型户乡政府发给他的，皮包上印的那个“奖”字已经磨成黑灰色了，仔细辨认还能认出那个“奖”字来。这个皮包他一直用着，他一般舍不得用，进城的时候他才用。十三年来他上访的时候就一直提着它，里面装着状纸和各级领导批示的复印件。七点半钟的时候，方金贵趁人不注意溜进了县首脑机关办公大楼，躲进了一楼楼梯边上男厕所的一个厕厢内，并把半截门反插上，这样别人就发现不了他了。方金贵今天着意要找到县委书记余德华告状。
县级首脑机关比不得省、市级首脑机关，省级首脑机关，省委、省政府、省人大、省政协四大家，一家一个大院，家家都有警卫守门，像方金贵这衣衫褴褛的样子是进不去的，远远地就被警卫拦住了，让你走开，或问明情况指引你去省信访局。而县级首脑机关四大家共一个大院，一个办公大楼，一家一层。大院门口设有门卫室，仅一、二个门卫，说是门卫，其实也就是勤杂工，站岗、扫地、烧水、送信报、扯野草、传电话，一抹搭十杂，烧火带看伢。门卫空档是常有的事，你可趁人不注意溜进去。但溜进去了也不那么轻松，稍不注意被人发现就会被撵出来，还骂你是上访专业户，是疯老头子。
方金贵上访到县首脑机关已有十三年的历史，少说也有两百余次了。开始的时候，县委办、政府办、信访办还接待他，状纸收了，也呈交上去了，说是领导批示了就告诉他处理结果。然而十三年过去了，始终也没等出什么结果来。后来，他又到市里、省里，甚至中央去上访。上面也都有批示，责成县里处理。然而，一到县里就不了了之。上访多了，人被折磨老了，身体也折磨垮了，家庭也折磨穷了，他从一个致富典型户演变成了一个上访专业户，整个人也变成了一个叫化子了。再进首脑机关，就被人看成上访专业户，看成疯老头子了。一些干部见了他，老远就大声吆喝着赶他走，连状纸都不接了。在众多的领导批示中，县委书记余德华就有三次批示，第一次是他当分管政法副书记时写的，第二次是他当县长时写的，第三次是他当县委书记时写的。在方金贵心里，中央、省、市、县领导都很关心老百姓，就是下面的办事人员不得力。余书记的批示写得多好啊！他想，省委书记咱找不到，市委书记咱找不到，县委书记总该找得到吧！他还在电视上看到过余书记的面像呢！他那样子特别的和谒可亲，还常常在春节前后走访贫困户，给老百姓拜年哩！原来他也来找过余书记多次，总是给这个或那个干部从中插上一杠，都没能直接与余书记当面。如果能直接找到他，一定能把自己的问题给办了。然而他又担心，一个县委书记，日理万机，大事缠身，哪有闲空来管我这鸡零狗杂的小事啊！如果找不着他呢？如果找着他不理我么办？但我这案子一拖十三年了，不给我解决我是死不瞑目啊！这种事就全县来说是小事，但对我个人来说可就是天大的事了啊！他下决心想试一试。方金贵听人说，找县里的主要领导每个星期一的上午上班的时候最容易找。一周的头天，余书记除外出开会外一般都要到办公室的，或参加会议，或几个书记碰头。于是方金贵头天起早床摸黑上路，从40公里外的岩西村赶到县城，天也就黑了。为了省钱，他就在长途汽车客运站呆了一夜，饿了吃自己带来的煎饼，渴了喝厕所里的自来水。
