“我看着那些上升的烟火，觉得他们安详得近乎优雅起来。”
——三毛《白手成家》
一
三毛在马德里上学时期，对旅行产生了浓厚的兴趣。在到撒哈拉之前， 她去过法国、意大利、丹麦、荷兰、德国、捷克、波兰、南斯拉夫、美国、 英国等许多欧美国家。对旅行的爱好，她保持了终身。据有人统计，她一生 到过五十多个国家。三毛自称“万水千山走遍”，恐怕不是虚言。
三毛旅行，游山玩水而外，更多的是把兴趣放在民情民俗上。三毛说， 她“喜欢人”。
在撒哈拉，她喜欢那里的土著回教居民——沙哈拉威人。 三毛有一架很不错的相机，并备有长焦、广角镜头和三角架。她到沙漠
来的最大的雄心之一，就是想用照相机，拍下那些在极荒僻地区游牧民族的 生活状态。这个动机，似乎比一般的观光客，也强不到哪里去。
结婚前，荷西玩命地挣钱。三毛则寻找一切机会深入沙漠，挎着相机，
去实现她的雄心。 三毛对什么都好奇。沙漠人走路、吃饭、服装、手势、婚姻、宗教信仰?
甚至沙哈拉威男人跪着小便的习惯，她也想把它摄入珍贵的镜头。
在文明发达的地方，照相对于人，尤其是女人，是一件很开心的事。但 是，身拖蓝袍、终年住在帐篷里的沙哈拉威人，却很害怕照相机，把它看做 是某种收魂的邪器。
有一天，三毛走进一个家庭里，拍几个很有沙漠味的年轻女人。突然，
一个男人闯了进来。他是她们的丈夫。那丈夫认为，三毛收走了他妻子们的 灵魂，追着三毛咒骂，要把她的相机砸掉。三毛害怕，只好把相机打开，拿 曝了光的白色胶片给那男人看，说明里面空空如也，并没有他妻子们的灵魂。
照相差一点闯大祸，还是在结婚之后。
一天，三毛偶然发现，长年甚至结婚也不洗澡的沙哈拉威人，居然有一 座浴池。她不惜花了四十块钱，到那座肮脏的泉水浴池观光。这还不够，她 打听到勃哈多海湾，还有洗身体里面的。于是就撺辍丈夫带她到那里去看一 看。荷西听话。开了几个小时的车，才到那里。他俩趴在礁石后面，看见许 多女人，光着身子，将海水通过管子灌进肛门里，一遍又一遍地清洗肠子。 三毛端着照相机，在石头后面贪婪地大拍特拍。当一个灌过肠子的女人，蹲 在那里，一连泻了十几堆大便，一边泻一边快乐地放声歌唱时，三毛终于忍 不住，哈哈笑出声来。这一笑暴露了目标。一旁的沙哈拉威男人，急红了眼， 发了疯似地向礁石这边奔来。荷西拉着三毛，撒腿便跑。他们明白，如果被 追上来的人抓住，绝对没命。强列的求生欲望，竟然使他们比沙哈拉威人还 敏捷地攀上了岩崖。后面的人眼看着就要抓住三毛的衣服，荷西紧拉一把， 将他拽上车。荷西猛踩油门，车身像子弹般地弹了出去。那些沙哈拉威男人 们对着远去的汽车，拼命地咒骂。三毛夫妇，总算捡回了两条小命。
那一次拍下的照片，三毛一直没有发表。原因是什么，不得而知。
二
三毛在沙漠里闯祸，不是每一次都能逢凶化吉的。她也有吃亏的时候。
1974 年夏，回教“拉麻丹”斋月就要结束。一天，三毛发现，家门前有 一个奇怪的项链：一条麻绳，穿着一个小布包、一个心形果核和一块铜片。 拾荒成癖的三毛，如获至室，把它拣回家又是洗，又是擦，热望还能化腐朽 为神奇。
然而，那铜片所触之处，出现的种种“神奇”，却让三毛有些吃不消。 优美的音乐突然顿住，录音机里的磁带缠绕成一团；车刹失灵，车技熟 练的荷西，险些让大卡车撞翻了车；车门跷蹊，把三毛的两根手指夹得鲜血 直流；咖啡壶浇灭了火苗，两口子差一点煤气中毒。更要命的，是三毛所有
的病症，在一天之内并发： 过敏性鼻炎，她一连打了一百多个喷嚏，鼻血喷涌如泉； 头晕，眼前冒金星，天旋地转，犹如世界末日来临一般； 胃痛，“像全身的内脏都要呕出来似的疯狂地折磨我，吐完了中午吃的
