荷西冒死挣钱，三毛对着无尽的海涛，心惊肉跳。台湾作家心岱，在她的三 毛访问记中有一段描述：“尽管分离短暂，但战乱之中，谁对自己的生命有 信心。荷西每一趟回家，对她就像过一个重大的节日。在确定的两天之前， 她就兴奋着，而他一回来，立刻跪在她面前，抱着她的腿，他不愿她看见他 的眼泪，把头埋进她的牛仔裤里不肯起来。”
这种苦难的心理压力，毕竟承爱不了太久。1976 年初，三毛在岛上出了
一场车祸，伤了脊椎，住进医院。刚涨了薪水的荷西，断然辞工回家，守在 妻子的身边。
三毛出院后，宁愿饿死，也不同意丈夫冒着战火到撒哈拉去工作。从此，
他们面临着失业，以及失业带给他们的贫困的日子。
三
座落在大西洋的加纳利群岛，是西班牙海外的两个行省，共包括七个岛 屿。这些岛屿是：拉歌美拉岛，拉芭玛岛，耶罗岛，富埃特文图拉岛，兰萨 罗特岛和三毛定居的大加纳利岛。
三毛这样评价大加纳利： “正因为它在撒哈拉沙漠的正对面，这儿可说终年不雨，阳 光普照，四季如春，没有什么明显的气候变化。一千五百三十二平方公
里的面积，居住了近五十万的居民，如果拿候鸟似的来度冬的游客来比较， 它倒是游客比居民要多多了。”
岛上择地而居，三毛颇费了一番心思。再三考虑，最后选定了离城二十 多里的海边社区。
这个远离繁华的社区，人称“小瑞典”。岛上大多居住着来自北欧的退 休老人。那些孤独的近乎隐居的人们，喜欢这里的荒僻，静静地在这里了结 残生。三毛择居这块毫无生气的寂地，可见四年前酷爱荒漠的秉性，并没有
多少改变。 台湾作家西沙，曾来到“小瑞典”。这里的荒僻，给他留下了很深的印
象。他写道：“我在那儿坐了近两小时，竟然连一个人影都未看见。” 荒僻如此，三毛还嫌不够。她在住到这里之前，竟决定汲取沙漠的教训，
再不与邻居来往，以免失去个人的安宁。 “小瑞典”是一片纯白色傍山建造的居民区。美丽的海滩，山坡对着蔚
蓝色的海洋，坡上一幢幢西班牙式民居错落有致。三毛的家，是一幢白色的 平房，连着一个小花园。从窗口往外望，可以看见一艘艘轮船在海风中飘泊。 这样的花园别墅，价钱非常昂贵。那时面临失业，他们的手头很紧，但
还是狠了狠心，住进了这所风景如画的房子。
四
1976 年，是三毛一生中最贫困的一年。 先是年初，飞来一场车祸，付了一笔可观的医疗费。此后健康一直下滑。
三毛患有子宫内膜异位引起的卵巢瘤，她称之“情绪性大出血”，屡屡发作 不止。
荷西找不到工作，没有工作的男人是满面愁容的男人。家庭经济陷入窘
境。而分期付款的房债，又一日紧似一日。 可怜那所美丽的别墅！它的主人不是王子和公主，却是一对整日为生计
发愁的穷夫妻。
三毛虽是巧妇，但难为无米之炊。“中国饭店”，成为沙漠里的海市蜃 楼。夫妇俩撙节开支。他们每天只吃一顿饭，从牙缝里省钱。
荷西的求职信，急急地投往世界各大公司。尽管他是一位优良的潜水工
程师，持有一级职业潜水执照。西班牙获有这种执照的只有二十八人。可是 时运不济，希望一一落空。
三毛和荷西，饿得发慌。
三毛只得向台湾求援。她写了一封信给蒋经国，说荷西是中国女婿，想 在台湾找一份工作，待遇不计。蒋经国回信道歉，称台湾暂无荷西合适的工 作。
失业男人的心理，焦急而阴郁。十年前，荷西还是男孩子的时候，向三
毛求婚，许下的愿望，就是赚钱养活家里的太太。然而，现在他的太太每天 只能吃上一顿饭，而且是一块面包或是一碗生力面。
茫茫大海，惊涛拍岸。大海对面的撒哈拉，枪声密集，烽火烧红了天空。 荷西的好友米盖，依然冒着生命危险，去沙漠工作。但荷西不能。三毛宁愿 饿死，也要一个活荷西守在她的身边。
