“好了。”白莎道：“你在这里很安全。我们可以谈了。”
1个小时后，高朗尼一再声明什么都说过了之后，白莎自附近的馆子叫了晚餐请他们送上来用。又1个小时后她用公用电话打圣般诺德，她说：“这是柯太太，我不愿意发生的事终究发生了。我妈妈又中了一次风。我来不及回来拿行李了。把我箱子存起来。我的帐是先付的，在旅社里我没有打过电话，也没有别的消费。”
旅社管理员客气地同情她不能回来迁出的原因，希望她妈妈能早日康复，保证白莎不必为她自己东西担心。
白莎谢了他，回到旅社，又两个小时疲劳轰炸这位盲人希望有所收获，一遍一遍重复上一周发生的一切，又单独又乏味。
最后，高朗尼疲乏了，激动了。“所有的一切都告诉你了。”他说：“我要睡了。我真希望我从来没有对这女孩关心过，也希望从来没有见过你。老实说，她——”他的话突然硬住，那是因为他明白了自己要说出什么的原因。
“她怎么样？”白莎问，想挤出他的话来。
“没什么。”
“你刚才想说的是什么？”
“喔！也没什么，只是——我已经对这个女人失望了。”
“哪个女人？”
“戴瑟芬。”
“为什么？”
“第一，她从此后从来没有走过来看过我。假如她已经可以上班了，她当然可以走过我那边说一声哈罗。”
“她已经换了一个地方上班了。”白莎解释道：“当梅好乐先生活着时她在我告诉过你的地方上班。她老板死后，她没有机会去那边。”
“但是我仍不能了解，她为什么不专程去看我一下。”
“她送给你一件很好的礼物，是不是？事实上，是两件礼物。”
“是的，那音乐匣真是对我非常有意思。她应该知道，我会急着要亲自向她道谢一下的。”
“你能写封信给她吗？”
“我不会用打字机，我也没有正式训练用铅笔写信。我个人不喜欢写。”
“为什么不打个电话给她？”白莎问。
“问题在这里，我打过电话。她不愿浪费时间在我身上。”
“等一下，这是我们没有讨论过的。你说她不愿意浪费时间在你身上？”
“我给她电话。她不在。我和一个别的女人谈，我告诉她我是谁。她说戴小姐目前在忙。但是她可以给我转任何的口信。我告诉她我要亲自谢谢戴小姐，她送那样好的礼物给我。我告诉她这个电话，我要一直等在电话边上直到她打电话给我为止。”
“她给你电话了吗？”白莎问。
“我等了又等——等了1个小时。她没有来电。”
“你电话打去哪里，她公寓里的吗？”
“不是的，是打去她工作的地方——她替她工作那个男人的家里。你知道，梅先生的住宅。”
“你到底认识她多深？”白莎问。
“喔！相当深——当然只是指谈谈说说。”
“也光只是她在路边停下的时候，是吗？”
“没错。”
“你们没机会建立比较深一层的友谊吗？”
“喔，我们真的谈得很愉快，每次虽然只能谈一点点。她是我每天最有兴趣的目标，而她自己也知道。当我等不到她来电话时，我又打电话找戴瑟芬。来接电话的问我是不是她的朋友，又说她在忙中。我记得我那时戏言道，我是一个从未见过她的朋友，以后也不会见得到她。他们把她叫来电话旁，我说：‘哈罗，戴小姐，这是你的盲人朋友，我要谢谢你给我的音乐匣。’她说：‘什么音乐匣？’于是我说就是那只她送给她盲人朋友的音乐匣。于是她说她送过我花，而她是太忙，连说话也没时间，就把电话挂断了，我在想，那车祸一定影响她记忆了，把自己做的事也忘了，不过为了什么原因她不愿别人知道这一点，因为还有事她一定要说她记得。也许她是什么契约的证人，或许—一”
“等一下，”白莎打断他话道：“你能确定音乐匣是她送的吗？”
“喔！除了她我从来没有对任何人说过我喜欢那种东西。我想她伤得也许比她自己了解重一点，所以我决定要去看她……”
“电话上声音如何？和平时的她一样吗？”
“不一样，她语气有点抖，有点粗。她的脑筋可能有问题。她记忆——”
“你有没有把这一切告诉孟吉瑞？”
